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« Cher Menteur » a été joué à Chicago en 1957 avec 
Cavada Humphrey et Jérôme Kilty, à Berlin en 
1959 avec Elizabeth Bergner et O.E. Hasse, à 
New York en 1960 avec Katherine Cornell et Brian 
Aherne, à Londres en 1960 avec Cavada Humphrey 
et Jérôme Küilty (notre photo), à Stockholm en 
1960 avec Gunn Wallgren et Holger Lowenadler, à 
Rome en 1960 avec Rina Morelli et Paolo Stoppa, à 
la T.V. américaine en 1961 avec Sir Laurence Olivier 
et à Paris en 1960 avec Maria Casarès et Pierre 
Brasseur. 


La création de la pièce à Londres (1960) fut accueillie 
avec autant d'enthousiasme qu’à Paris comme en 
témoignent ces quelques extraits de presse que nous 
nous gardons bien de traduire : « As theatrecraft it 
is sheer bravado ! » (London Telegraph); « À night 
to savour ! Whether reading about his mother’s 
funeral or abusing Mrs. Campbell’s interpretation 
of Eliza, one can catch in the high-lilting, Irish 
cadences of Jerome Kilty’s voice the real impish 
irreverence of Shaw himself. And Cavada Humphrey’s 
statuesque, aloof and cynically flirtatious Mrs. Camp- 
bell fits in admirably with all we have read of this 
fabulous creature ! » (London Evening Standard): 
« À play that is the quintessence of Shavianism. » 
(The Lodon Star); « GBS shines with his fair 
lady !.… a greatly accomplished performance. » 
(London Daily Mail); « Entertainment of Rare Wit… 
Miss Humphrey and Mr. Kilty play with a variety 
of moods, an urgency and a grace of wit that matches 
the letters themselves. » (London Times). 


(Photo Angus Mc Bean) 


Jérôme Kilty 


COMMENT ME VINT 


L'IDÉE DE CETTE PIÈCE 


Quand Mrs. Patrick Campbell mourut 
à Pau en 1940, elle avait auprès d’elle 
toute la correspondance que, pendant 
quarante ans, Bernard Shaw et elle 
échangèrent. L’amie anglaise qui l’as- 
sista à ses derniers moments, Miss 
Agnès Claudius, parvint à ramener les” 
lettres en Angleterre, quelques jours 
avant l’arrivée des Allemands en 


France. 


En 1943, je me trouvais en Angleterre 
avec l'aviation américaine, et je fis 
la connaissance de Miss Claudius. Nous 
parlions souvent de Mrs. Campbell et 
de sa correspondance inédite avec Ber- 
nard Shaw : c’est alors que me vint 


l’idée de cette pièce de théâtre. 


En 1952, la correspondance fut pu- 
bliée aux Etats-Unis ct je pus entre- 
prendre de mettre en forme de dia- 
logue dramatique les centaines de 
pages qui livraient la personnalité de 
la grande comédienne et du drama- 
turge. Ma première préoccupation 
dans mon travail fut de préserver 
l’esprit de la correspondance, et par 
là le caractère des personnages, tout 
en clarifiant pour le public d’aujour- 
d’hui les données de la vie privée et 


publique des deux protagonistes. 


Dans chaque pays où la pièce a été 
jouée, il ne m'a pas paru nécessaire 
que les interprètes recherchent une res- 
semblance physique avec leurs person- 
nages. Pour recréer la présence de 
CG. B.S.» et «Mrs. Pat», les mots 
qu’ils nous ont laissés et l’imagination 


du public ne suffisent-ils pas ? 


(Photo Ingi) 
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Si j'accepte la besogne délicate de sauter le mur des 
langues et de transporter dans la nôtre celle de Bernard 
Shaw et de M" Campbell, c'est que le mécanisme de 
Jérôme Kilty me passionnait davantage qu'un humour 
féroce lequel, parfois, m'échappe. 


À vrai dire voilà une pièce abstraite et réaliste. Elle brave 
l'espace et le temps. On en arrive à oublier que les prota- 
gonistes furent célèbres et la marche de l'intrigue 
amoureuse l'emporte même sur l'intérêt historique de 
l'entreprise. 


TA a 2 RS : k 


GEORGE BERNARD SIIAW A 48 ANS : = 


STELLA DANS LE ROLE D'ELIZA DOOLITTILE DE 
€ PYGMALION » QU'ELLE CRÉA EN 1914 


(Document Cossirn.) 


Ci-dessous, à gauche : 
, 


STELLA AU COURS DE SON SÉJOUR A HOLLYWOOD 
EN 1930 


Dans un ouvrage qui vient de paraître 
intitulé Mrs Patrick Campbell, (Museum 
Press Limited), l’auteur, Alan Dent, nous 


: ' S PATRICK CAMPBELL DANS LE Æ DE 1 
dit : « Elle enchanta et scandalisa toute MRE LATIN ENS EE ASS SE ROCE PSS ESRRS 


NRA ; 1 e ; TANQUERAY 3 AU  ROYALTY THEATRE EN 1901 
une génération en tant qu'actrice éblouis- 


sante et en tant que femme audacieuse, 
provocante et très belle, Elle ne fut pas 
seulement la première « Mrs Tanqueray » 
dans la fameuse pièce de Pinéro (1893); 
elle fut aussi la première « Eliza 
Doolittle » dans la pièce de Shaw encore 
plus célèbre : Pygmalion (1914). Entre et 
après ces rôles, elle joua Shakespeare et 
Maeterlinck, Ibsen et Yeats, Bjôrnson et 
Sudermann. Elle menait grande vie et 
son comportement (mauvais ou bon) ne fut 
jamais conventionnel et toujours captivant » 


n 1899, quand commence sa corres- 
pondance avec G. B. Shaw, corres- 
pondance peut-être unique dans l’his- 
toire littéraire, Mrs. Patrick Campbell 
(née Béatrice Stella Tanner) a 34 ans. 
* Elle avait épousé en 1884 Patrick 
Campbell, qui mourut en 1900, en 
lui laissant deux enfants. Elle devait 
se remarier avec l’Honorable George 
Cornwallis-West, en 1914, au moment 
même où elle triomphait dans la 
pièce de Shaw, Pygmalion, et il n’est 
pas douteux que ce mariage fût pour 
son auteur et soupirant un coup 
très rude. 


Mrs. Patrick Campbell avait obtenu 
son premier grand succès en 1893 
avec & La Deuxième Madame Tan- 
queray » d’Arthur Pinero. Deux ans 
plus tard, elle tenait avec éclat le 
rôle de Juliette aux côtés du célèbre 
acteur Sir Johnston Forbes avec le- 
quel elle devait jouer de nombreuses 
_ pièces. En 1907, autre triomphe : 
_ « Hedda Gabler » d’Ibsen, qu’elle fait 
acclamer au New Theatre. (Signalons 
à ce propos que G.B. Shaw s'était 
montré un partisan acharné d’Ibsen 
et que c’est beaucoup grâce à lui que 
les pièces du célèbre écrivain nor- 
_ végien ont pu être représentées en 
Angleterre.) 


Quand celui qui devait devenir 
. «Joey le clown» et plus tard le 

«Cher menteur» fait sa connais- 
_ sance, « Mrs Pat » est une des reines 
_ du théâtre. Les critiques du temps 
parlent avec admiration de son jeu 
passionné, de son don de l’émotion. 
Il est difficile de se faire une idée 
exacte de son style. Sans doute 

n’était-il pas exempt d’un certain 
pathos, comme les pièces de la fin 
_ de l’époque victorienne dont les 


, 


cl dramaturges étaient Arthur 
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Jacques Legris 


. CHER MENTEUR 


Pinero et Sir James Barrie. On peut 
penser cependant que — du moins 
sur scène — le sens critique, l’intel- 
ligence et l’ironie qu’elle manifeste 
dans ses lettres l’aidaient à se garder 
de toute outrance. 


Il est parfois malaisé, en regardant 


les photos de certaines actrices des 


générations précédentes, de compren- 
dre la fascination qu’elles ont exer- 
cée. Il n’en va pas de même pour 
les siennes : on y voit une femme 
d’une beauté exceptionnelle, au re- 
gard de feu, et on ne s’étonne plus 
qu’elle ait pu séduire tant de ses 
contemporains. 


BERNARD 
SHAW 


PATRICK 
CAMPBELL: 


THEIR 
CORRESPONDENCE 


ARC RE: es 
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Hélas ! elle avait un caractère diffi- 
cile et ses réactions toujours impré- 
visibles étaient souvent violentes. 
Elle multipliait les éclats dans ses 
rapports avec les siens comme avec 
les directeurs de théâtre. IL n’est 
donc pas étonnant que ceux-ci, crai- 
gnant ses coups de tête, aient été 
de moins en moins enclins à lui con- 
fier de grands rôles, d’autant qu’elle 
demandait des cachets énormes, sans 
être cependant jamais intéressée ni 
même habile à gérer ses affaires. 
C’est ce côté indomptable de sa na- 
ture et non une quelconque baisse 
de son talent qui est responsable du 
déclin de sa carrière. La correspon- 
dance laisse deviner la triste vérité, 
la recherche des petits rôles, les 
leçons d’art dramatique données dans 
des conditions pitoyables, l’amer- 
tume aussi de ne plus jouer dans 
les dernières grandes pièces de Shaw. 
Pour expliquer son éloignement des 
théâtres il faut tenir compte aussi 
de l’influence de la génération mon- 
tante des acteurs et surtout des ac- 
trices dont «Dame» Edith Evans 
(elle a reçu ce titre depuis) est sans 
doute la plus célèbre. Signalons à 
ce propos que l’histoire racontée par 
Stella dans « Cher Menteur » con- 
cernant la « Charrette de Pommes » 
est exacte et l’on comprendra qu’elle 
ait pu être ulcérée qu'Edith Evans, 
l’Orinthia de cette pièce « historique 
extravagante » lui ait déclaré en pu- 
blic : « Je VOUS jouerai. » 


Partie aux Etats-Unis pendant la 
première guerre mondiale, Mrs Pa- 
trick Campbell y connut les mêmes 
déboires et les mêmes difficultés que 


la Duse, et elle dut rentrer en 


Europe où elle mena une existence - 


sans cesse plus pénible. Elle mourut 
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à Pau, le 9 avril 1940. Elle aimait 
beaucoup la France où elle avait fait 
de nombreux séjours. 


En 1899, G.B. Shaw a 42 ans. 
« J’achevais — déclare l’Auteur dans 
la pièce — une carrière de critique 
musical et littéraire et commençais 
à produire des pièces de mon cru, 
dont le succès ne couronnait au- 
cune. » 

En fait, Shaw s’intéressait depuis 
longtemps à la scène et il a raconté 
dans les préfaces de ses premières 
pièces la part qu’il a prise à la 
fondation du New Theatre que ses 
animateurs voulaient consacrer au 
« Nouveau Drame ». C’est là que fut 
jouée « Maison de Poupée » en 1889. 
« Mais, écrit-il, toute tentative pour 
agrandir le répertoire prouva seule- 
ment que c’est le drame qui fait le 
théâtre et non le théâtre le drame. » 
Tous les essais dans cette nouvelle 
direction par les auteurs anglais 
s'étant soldés par des échecs, Shaw 
décida d’écrire lui-même une pièce. 
Ce fut « Widowers House », qui 
représentée en 1892, ne fut pas un 
succès, mais fit sensation. Ensuite 
les pièces se succèdent à une cadence 
impressionnante : « The Philande- 
rer » (1893), « Mrs Warren’s Profes- 
sion » (écrite en 1894 mais repré- 
sentée seulement en 1902 en raison 
de la censure), « Arms and the 
Man» (1894), « Candida » (1895), 
« You Never Can Tell » (1896), « The 
Devils Disciple » (1897) et « Cesar 
and Cleopatre » (1898). 

On voit donc que, lors de sa ren- 
contre avec Mrs. Patrick Campbell, 
en 1899, Bernard Shaw était loin 
d’être un inconnu dans le monde du 
théâtre que du reste son métier de 
critique lui avait permis de con- 
naître à fond. Il allait, pendant les 
années suivantes, continuer à « pon- 
dre pièce sur pièce » et commencer à 
« gagner de l’argent comme il n’en 
avait jamais gagné ». « Fanny’s First 
Play » par exemple, dont la première 
a lieu à Londres au mois d’avril 1911 
totalise 600 représentations, chiffre 
considéra'le à l’époque. Or, c’est en 
1911 qu’il termine « Pygmalion », 
une pièce qu'il rêvait d’écrire depuis 
longtemps pour Mrs. Patrick Camp- 
bell qui, de son côté, est allée aussi 
de succès en succès (notamment avec 
« Pelléas et Mélisande », « Hedda 
Gabler » et « Bella Donna»). 
Ce sont donc deux grandes bêtes 
de théâtre qui vont se rencontrer. 


Fac-similé du début d’une lettre 
adressée en 1893 par Mrs Patrick 
Campbell, à Pinero, l’auteur de 
« La deuxième Madame Tanqueray » 


La fascination est réciproque et la 
correspondance interrompue depuis 
belle. 
devient 
Beatri- 


des années repart de plus 
Mrs. Patrick Campbell 

« Stella Stellarum » ou « 
cissima », 
« Joey the clown ». Il proclame son 
amour sur tous les tons et ses let- 
tres de cette époque sont intéres- 
santes parce qu’on y trouve l’écri- 
vain qui n'aime rien tant que de 
laisser libre cours à sa gaieté exu- 
bérante et au côté romantique de sa 


Dessin inédit de 
Max Beerbohm 
ayant pour légende: 
« Mrs Campbell et 
Mr Shaw tels qu’ils 
se voient respective- 
ment l’un l’autre. » 


George-Bernard Shaw, 


op CUS 
nature — sur le papier. De son 
côté, la grande artiste qui terrorisait 
les acteurs-metteurs en “scène se 
montre dans les siennes à la fois 
douce et raisonnable. Mais Îles 
griffes da ces «deux lions asexués » 
(l'expression est de Stella) ne reste- 
ront pas rentrées longtemps et le 
ton changera, au fur et à mesure de 
l’évolution de leurs rapports. C'est 
le sujet de la pièce «Cher Men- 
teur ». £ 
G.B.S. a-t-il été sincèrement épris 
de sa Stella ? Cela ne semble pas 
douteux comme il est certain qu’il 
l’a été à sa façon, à la façon d’un 
homme infiniment curieux des êtres, 
mais qui voyai! surtout en eux des 
incarnations d’abstractions. La chair 
ne l’a jamais intéressé, bien plus 
il la refusait sous toutes ses formes 
(il était végétarien), et il avait une 
méfiance toute puritaine de la beauté 
naturelle. « Shaw est notre seul 
ange », a déclaré Sir James Barrie 
lors de la création de « Saint Jaon ». 
Parler d’angélisme à son propos est 
certes exagéré mais il est de fait 
que les problèmes sexuels ne lui 
ont jamais paru importants et qu’il 
n’en est pas question dans son 
œuvre. 


Une réserve si fondamentale, mal 
dissimulée sous des propos poétiques 
et enflammés, avait bien de quoi irri- 
ter par instants la belle Stellä. Elle 
n’eût pas été femme autrement. : 


ss Le 


novembre 1922. La Corogne est en 
Galice, et la famille de Maria Casarès 
de souche galicienne. Son père est de 
ceux qui vont instituer la Répu- 
blique. 

Lorsque celle-ci est proclamée, ses 
responsabilités au Gouvernement 
l’obligent à s’installer à Madrid. La 
jeune Maria, qui a suivi à La Corogne 
les cours d’une école dite française 
(où l’on ne parlait qu’espagnol), 
fait ses débuts d’actrice, au lycée, 
dans « Le Prince qui a tout appris 


dans les livres » de Benavente; elle 


tient le rôle d’une vieille sorcière. 


— Je crois bien qu’on me trouva des 
qualités, mais il n’était pas question 
de me vouer au théâtre ! Je révais 
alors de devenir avocat, ou médecin, 
ou danseuse... Mais pas comédienne ! 


Plus tard, à Paris, elle commencera 
à travailler la danse classique et y 
renoncera vite. L’effort physique 
déterminait en elle un tremblement 
singulier. Le vibrato si personnel de 
son jeu ne trahit-il pas aussi une 
passion physique ? 

Plus tard encore, elle étudiera le 
mime avec Etienne Decroux. 


C’est la guerre civile qui oblige son 
père à envoyer Maria Casarès et sa 
mère, d’abord à Barcelone, puis à 
Paris, où elles arrivent à la fin de 
1936. 
Un ami français, chargé de les ac- 
cueillir, les confie à Colonna Ro- 
mano et à Alcover, qui parle un peu 
espagnol. Maria Casarès récitera à 
- celui-ci des poèmes de son pays, et 

Alcover, frappé par l'expression 
_ qu’elle leur donne, lui conseillera 
__ de préparer le Conservatoire. 
| 


La nécessité où elle est de gagner 

sa vie au plus tôt, la décide à tenter 
__ d’aborder cette carrière avant même 
sans doute de savoir vraiment si elle 
_ lui convient. 
_ — Je me suis mise au travail furieu- 

sement. J'avais à apprendre le français 
_  — ce que j'ai fait au lycée Victor- 
_  Dury dans une classe réservée aux 
_ élèves étrangères; je suivais cepen- 
dant les cours pour le bachot, tout en 
étudiant la comédie avec Alcover et 
Colonna Romano, et la diction avec 
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débarrasser autant que possible de 
mon accent !) 


Je me suis présentée trois fois au 
Conservatoire. La première fois, Co- 
_ lonna Romano avait choisi pour moi 
a du « Jeu de l'amour et du 
L» (je l’ai joué comme le plus 


ASARES 


née à La Corogne (Espagne), le 21 


Mme Bauer-Thérond (il fallait me 


e No 195 « ‘ Pierre Brasseur » par P.-L. Mignon 
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dramatique des drames) et Iphigénie. 
La deuxième fois, avec Mme Bauer- 
Thérond, j'ai donné Blanche des 
« Corbeaux » de Becque et Lorenzac- 
cio — ce qui me valut d’être audi- 
trice dans la classe de Georges Leroy, 
que remplaçait alors sa femme Jeanne 
Delvair, et d’être admise dans la 
classe de diction de René Simon. 


Avec Simon, j'ai été enfin reçue 
dans Hermione et Eriphile. 


Je n’abandonnais pas les études pour 
autant. L’année 1941-1942, j'étais 
l’élève de Dussane en même temps 
que je faisais ma philo. J’allais d’un 
enseignement à l’autre, si bien que 
J'étais fort peu présente dans chaque 
classe. 


Mais, si je dois à Colonna Romano 
et à Alcover le goût du théâtre, et 
ma diction à Mme Bauer-Thérond, je 
dois à Dussane de m'avoir fait sentir 
ce qu'était profondément le théâtre 
français, Racine, Marivaux... tout ce 
qui allait être ma nourriture quoti- 
dienne, et qui était alors le contraire 
de ma nature, de ma formation. 


Simon, lui, a maté ma timidité ! 


Au bout d’un an, elle sort du Con- 
servatoire avec un premier accessit 
(à l’unanimité) de tragédie, pour 
Bérénice, et un second prix de co- 
médie, à l’unanimité également, pour 
la Reine de Ruy Blas et la Jeanne 
de Péguy. Jusque-là, elle n’a pas 
encore paru sur une scène ! 

— J'ai seulement figuré auprès de 
Colonna Romano qui jouait « Phè- 
dre» au Théâtre de Paris. J'avais 
un costume rose bonbon, et mon trac 


‘ était tel que je tremblais horrible- 


ment. Ce tremblement et Le rose bon- 
bon son tles deux seuls souvenirs que 
j'en ai gardés ! 


A peine sortie du Conservatoire, elle 
est engagée aux Mathurins, où Marcel 
Herrand lui fait tenir les rôles fémi- 
nins principaux : (Deirdre des dou- 
leurs » de Synge (1942), « Solness le 
constructeur » d’Ibsen (1943), « Le 
Voyage de Thésée » de Georges Ne- 
veux (1943), « Le Malentendu » d’Al- 
bert Camus (1944), « La Provin- 
ciale » de Tourgueniev — son pre- 
mier rôle de comédie (1945), « Les 
Noces du Rétameur » de Synge 
(1945), « Federigo » enfin, de René 
Laporte (1945). 


— Federigo demeure, dit-elle, un 
souvenir exceptionnel. Pendant toute 
la guerre, mon père avait vécu loin 
de nous, à Londres. Quand il a pu 
nous rejoindre, ma mère et moi, il 


rigo venaient de s'achever deux jours 
avant son retour. C’est alors que 


m'ont proposé de jouer une fois … 


encore, à huis clos, … pour mon 
père ! Quelle représentation ! 


Grâce à Marcel Herrand, mon pas- 
sage aux Mathurins aura été, avec 
mon expérience du T.N.P., l’événe- 

ment le plus important de ma car- 
rière. J’y ai tout appris — à me 
casser La voix, à la rétablir, à faire … 
en sorte de ne plus la casser. 2 
En 1945, elle a paru pour la première 
fois sur l’écran dans « Les Enfants 
du Paradis » de Marcel Carné, avant 
de jouer notamment « Les Dames | 
du Bois de Boulogne » de Robert 
Bresson, et « Orphée » de Jean. 
Cocteau. es 


Elle n’apprécie guère le cinéma. 
Un effort ingrat pour un résultat trop 1 
souvent médiocre. É 
— J'aime mieux la télévision. en 
direct, ajoute-t-elle. Au moins, on a 
le sentiment de se battre ! ; 
Elle passe deux saisons à l'Attes 5 
avec « Les Frères Karamazov » de 
Jacques (Copeau et Jean Croué | 
d’après Dostoievski (1945) et « Ro- 
méo et Jannette » d’Anouilh (1946). 


En 1947, elle crée « Les Epiphanies» 
d’Henri Pichette avec Gérard FRERES * 
aux Noctambules. 
Puis, c’est « L'Etat de Siège » d'A. 4 
Camus avec la Compagnie Renaud- 
Barrault, au Théâtre de Marigny 

(1948), « Le Roi Pêcheur » de Julien 4 
Gracq, au Théâtre Montparnasse 4 
(1949), « Les Justes » d'A. Camus, au 

Théâtre Hebertot (1949), « La Se-'. 


conde » de Léopold Marchand et 3 


Colette, au Théâtre de la Madeleine 

(1951), « Le Diable et le Bon Dieu» 

de J.-P. Sartre, au Théâtre Antoine ; 
(1951). . À 
En 1952, elle entre à la Comédie. 
Française où elle joue « Six Person- s 
nages en quête d'auteur » de Piran- 
dello, « Don Juan » de Molière … 
(1952) et « Le Carrosse du Saint-Sa- 4 
crement » (1953). 


Elle crée « L'Ennemi » de Julien à 
Green, aux Bouffes-Parisiens (1954), 
entre au Théâtre National Popu 
laire (1954), où elle commence par 
jouer « Macbeth » de Shakespeare, à a 
puis « La Ville » de Claudel, 

« Marie Tudor » de Hugo, « Le ; 
Triomphe de l’amour » de Marivaux, 
« Ce fou de Platonov » de Tchékov, Î 
« Phèdre » de Racine, « Le Carrosse 1 
du Saint-Sacrement » de Mérimée et … 
« Le Songe d’une nuit d'été » de 4 
Shakespeare. É 


En 1960, elle interprète « Cher Men- cé 
teur » de Jérôme Kilty d’après les - 
lettres de Bernard Shaw et Miss 
Patrick Campbell, à l’Athénée. 
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L'acteur sera vêtu d'un complet sombre, £ 
smoking. Ce qui conviendra le mieux à à l'acteur qui interprétera le rôle. 


ay 
L’actrice devrait avoir trois robes du soir très belles, de style à. la fois 
moderne et d'époque. Là encore elles devraient être conçues de manière a 
ce que l’actrice soit avantagée au maximum. Re 


Il est inutile d'essayer que les acteurs ressemblent physiquement à Shaw 
et à Mrs Campbell. Un léger accent irlandais pour Shaw dans les pays de 
langue anglaise. o 


Elle portera une robe au I‘ acte, une autre dans la première partie du 

second acte, et la troisième quand elle revient en scène pour la fin de la 
pièce. La dernière robe doit être la plus simple et doit être conçue pour 1 
aider l'actrice à se sentir plus vieille qu’au début de la pièce. 4 


Le décor est très simple: un secrétaire pour elle avec un fauteuil très 
féminin devant le secrétaire. Un petit tabouret pour les pieds placé sous 
le secrétaire. Un pupitre pour lui avec un tabouret haut; à gauche du 
pupitre un fauteuil facilement transportable. 


Au milieu de la scène, une boîte à chapeaux sur une petite table volante. 
Il devrait y avoir une entrée au fond et une fenêtre derrière le secrétaire 
de Mrs Campbell à la cour. . 


; C 
Le secrétaire et le pupitre en diagonale, de sorte que les acteurs ont toute 
liberté pour se mouvoir entre eux. | 


L'acte I couvre la période de 1899 à 1914; lActe II de 1914 à 1939. . 


acte 


5 L 


Le rideau se lève. Sur scène l'Acteur et l'Actrice. 
Entre eux se trouve le carton à chapeaux, fermé. 


ACTRICE, s’adressant au public, Bonsoir. 
ACTEUR. Bonsoir. 


’ACTRICE, Pendant les quarante années de leurs exis- 
_tences très publiques, des relations intimes et d’un 
style extraordinaire unirent la célèbre actrice an- 
glaise, Mrs Patrick Campbell, au célèbre végé- 
tarien.… 


ACTEUR. Et dramaturge... 


ACTRICE. Bernard Shaw. Arrivé à l’âge auquel, selon 
_ ses propres dires, il en avait assez vu pour ne pas 
_Souhaiter en voir davantage, Mr Shaw tomba éper- 
dûment amoureux de Mrs Campbell, Transporté au 
_ septième ciel, funambule des nuages, il parcourut 
_ en chantant à tue-tête, tous les chemins qui le 
\ _ menaient vers elle, sa Stella Stellarum, sa déesse 
de marbre sans tache, sa Béatricissima. Cet amour, 
il le proclamait éternel... 


EUR, s'adressant au public. Oui, mais quarante 
ans plus tard, en apprenant sa mort, Shaw écrivit 
ie ans la presse : 

à ut le monde est extrêmement soulagé, elle 
sans doute plus que tout autre, car elle était inca- 
4 pable de vivre avec des personnes réelles dans un 
: monde réel. Elle fut une grande ensorceleuse, et 


m'ensorcela. Je n'étais pas le seul. » 


mots exacts des centaines de lettres qu’ils s’écri- 
ent au # des années, ces lettres qu’ils sauvegar- 


tirent, qu’ils se renvoyèrent et faillirent perdre au 
cours de la seconde guerre mondiale. 


. L’ACTRICE, s'adressant au public. En 1940, « Mrs Pat » 
comme la surnommait le public, mourut dans le 
Sud de la France, Toutes ces lettres étaient dans 
ce carton à chapeaux qu’elle cachait sous son lit. ; 
L’amie anglaise qui l’enterra, abandonnant tout le 
reste, sauva le carton à chapeaux. Elle parvint à le 
ramener en Angleterre, cinq jours avant l'entrée 
des Allemands à Paris. 


L’ACTEUR, l’interrompant et s'adressant au public. Mais 
l’histoire commence quarante années plus tôt. 
(L'actrice s’avance et ouvre le carton à chapeaux.) 
Imaginez, s’il vous plaît, la fin du siècle dernier. Vic- 
toria règne encore, l’Angleterre reste la plus mo- 
derne des nations modernes ; les. guerres mondiales 
ne s’annoncent pas encore à l’horizon. 


L’ACTRICE, au public. Mrs Patrick Campbell est au 
faîte de sa carrière. Avec Ellen Terry elle règn 
sur le théâtre anglais depuis plus de dix ans. El 
a déjà créé plus d’un rôle célèbre mais son plus 
célèbre, celui d’Eliza. Doolittle la petite marchande 
de fleurs de Pygmalion, l’attendait. 


L'ACTEUR, au public, Quant à moi, car nous nous expri 
mercns désormais avec les paroles de Be na 
Shaw... s xv. Fo 


L’ACTRICE, au public. : de Mrs Patrick nr a 


duire des a de mon cru, “dont : les 


anqueray », me f 
elle pièce, « César et Cléopâtre », 
V espoir qu'elle accepterait le rôle de la reine 
d'Egypte. Je l’invitai à venir passer une fin de 
semaine dans ma maison de campagne. 

_ L'ACTRICE, l’interrompant. Tout est là, dans les lettres. 
Je vous cède la parole, Monsieur Bernard Shaw ? 


12 avril 1899, 
1 Chère Madame, 


(Il la regarde pendant qu'il parle. Elle lui tourne 
le dos.) 


Comme nous n'avons loué cette maison que jusqu’au 
14 mai, ne tardez pas à venir. Madame Shaw sera 
ravie de vous accueillir. Les légumes ont couvert 
leurs diffamateurs de ridicule. Ils accusaient mon 
| régime d’être si pauvre que je ne recollerais jamais 
| les os de mon pied. Eh bien! une radio les ridi- 
culise, Hop ! Les voilà soudés et d’un ivoire si pur 
| que je vous les lègue afin d’en faire un ouvre-gants. 
Il me symbolisera si je meurs. 


- (Mme Campbell rit, pose la lettre sur l’écritoire, 
| s’assied et écoute.) 


J'ai sous les yeux votre dernière photographie. Elle 

| est bonne, maïs j’eusse préféré vous voir au lit, sur 

) une scène de théâtre bien entendu, en grommelant : 

| « C’est tenter le diable ». Car après tout la beauté, 

| passe encore ! mais comment se défendre lorsque 
les fils d’or du génie nous font espérer qu’ils 
lustreront notre plus riche étoffe, Voilà le véri- 
table don! Venez... 


Sincèrement vôtre, George-Bernard Shaw. 


(Shaw tient à la main une lettre pendant qu’elle: 


parle. Ce jeu initial ne sert qu’à établir la conven- 
tion : il n’est pas constamment répété. Il a pris lui 
aussi la première lettre de sa liasse.) 


_ CAMPBELL, toujours assise. 35, Kensington Square, avril 
De 70 1899. 
Cher Monsieur Shaw : 

Je ne tiens pas à voir mes photos — l’heure des 
rides a sonné! Dieu me vienne en aide — et à 
| toutes les femmes ! Je regrette de ne pouvoir ré- 
1 pondre à votre signe. Que n’ai-je une nombreuse 
| famille qui m'obligerait de refuser cette maudite 
tournée en Amérique — vingt semaines et une 
montagne de dollars à la minute! On me solli- 
cite de jouer la faisane d’un merveilleux conte 
de fée en vers d'Edmond Rostand. Ne voudriez- 
vous pas « l’angliciser » pour nous? Dites-moi 
que oui. 


Que Dieu vous bénisse pour les joies que nous vous 
devons et qu’Il vous pardonne vos fautes de goût. 
Elles me font grincer des dents. 
Sincèrement vôtre, Béatrice Stella Campbell. 
SHAW, de dos à elle. 
Chère Madame, | 
Je ne crois pas être le type qu’il faudrait pour 
tripoter le truc en vers de Rostand, Je risquerais 
de lui communiquer un ärrière-goût de soufre. 
Non, Donnez une chance à vos contemporains. 
Tournez-vous vers l’aube : moi je suis déjà le soir 
_ et vidé de ma substance, stéréotypé, vulgarisé, 
_ trop âgé pour jouer à ces petits jeux. Quarante- 
cinq ans depuis le mois de juillet. 
2 _Sincèrement vôtre, G. Bernard Shaw. 
_ ( transporte le carton à chapeaux et son trépied 
à l’arrière-scène et les y laisse.) 
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u public. Le cinquième mois du nouveau 


du Sud. Nous avions été mariés seize ans et Ja 
solitude fut écrasante. Il ne me restait qu’à me 


remettre au travail. Une année ne s'était pas 


écoulée que je créais une nouvelle pièce. 


SHAW, 


7 novembre 1901, 


Ma chère Madame Campbell, 
J'ai enfin pu me procurer un fauteuil pour vous 
voir. Ce fut un succès et la musique de Haendel 


une excellente idée. Je pense, toutefois, que l’on : 
pourrait améliorer les chœurs de Halleluyah en 


les faisant infuser au bain-marie pendant neuf 
ou dix minutes. Ah oui, j'allais oublier ! Il n’est 
pas juste que votre partenaire agonise côté cour 
dans l’indifférence générale pendant que vous pa- 
potez côté jardin, surtout après avoir poussé des 
râles dignes d’Othello pour attirer votre attention. 
Tout cela n'empêche pas que l’ensemble reste 
rare. 

Enthousiastement vôtre, Bernard Shaw. 


CAMPBELL, revenant au public. Après quoi j'ai joué . 


dans une suite de pièces, chacune ayant plus de 


succès que l’autre. Avec elle je fis une navette 


incessante entre l’ Angleterre et l'Amérique. Quel- 
ques années passèrent sans que j'’entendisse parler 
de Monsieur Shaw. Mes enfants avaient grandi 
et s'étaient mariés ; mon fils Beo en 1909 et ma 
fille Stella en 1911, 


SHAW. Et moi je pondais pièce sur pièce ; et l’or coulait 


à flot dans mes poches. J’attaquai alors un sujet 


* auquel je rêvais de longue date pour Mrs Pat : 


« Pygmalion » qui fut achevé au début de 1911. 
(A Campbell.) 
Chère Madame, 


Je viens d’apprendre votre retour des Amériques. 


Par un curieux hasard, je serai dans votre quartier 


demain après-midi. M'offrirez-vous une tasse de 


thé 


Je bondissais chez elle, lui lisais ma pièce, et le 


lendemain elle m’écrivit… 


CAMPBELL. 


Cher Monsieur Shaw, 

Quelle œuvre! J’étais un peu stupéfaite par les 
bruits étranges qui jaillissaient de votre bouche 
pour imiter la voix faubourienne d’Eliza. Mais 
enfin. ; 
Merci de m’avoir fait entendre la pièce et d’ima- 
giner que je pourrais en être la jolie clocharde. Je 
savais que vous étiez venu m'en convaincre. Mais 
si vous tenez à ce qu’on en parle sérieusement, 
lors revenez me voir et peut-être un jour... 

(Elle s’avance et parle vite au public.) 


Et il revint, par un admirable soleil de juin, 
- du rire dans les yeux et un projet de contrat dans 


la poche. Après son départ, j'éprouvai le sentiment 
étrange que notre amitié mûrissait frop vite. Avec 
sa prochaine lettre, j’en étais certaine. Je l'ai sur- 
pris comme il la glissait sous ma porte. Oh! 


SHAW. Stella! Vous saviez très bien ce qui allait 


arriver. J’entre chez vous calmement, pour discuter 
le coup, et je tombe amoureux de la tête aux pieds 
en trente secondes. Et pendant les trente heures 
qui suivent, je divague et je marche sur les nuages 
comme si mon prochain anniversaire était le ving- 
tième, 


CAMPBELL. Mais vous n’avez pas vingt ans et on ne 


badine pas avec le théâtre. c'est un couvent. 
Si -— je vous dis bien si — j’arrive à mettre la main 


sur les gens qu’il faut, je serai votre petite clo- 


charde. A cela, je veux bien m’engager. Quant à 
votre promenade sur les nuages, elle est à double 
face et personne au monde ne peut nous dire, 
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à vous ni à moi, si nous marchons dessus 
sous. 


toire, loin d'elle. Dans tous les couvents, je vais 
claironner la nouvelle fracassante. 
que vous m'avez pris au piège. Voilà où cela 
mène d’avoir affaire à moi : vous serez victime 
de l'univers cynique où se dissimule ma pauvre 
petite âme timide. Vous devrez jouer cartes sur 
table. Donc, en garde! 

CAMPBELL, allant vers lui. Je joue toujours cartes 
sur table, Rien dans les manches! C’est vous qui 
truquiez les cartes, avec vos histoires à dormir 
debout. è 


SHAW, allant vers elle. Ils se rencontrent au centre 
de la scène. J'oppose mes ruses aux vôtres. Crain- 
driez-vous de mélanger votre cœur à celui d'un vieil 
Irlandais charlatan et comédien. comme il a mé- 
langé le sien au vôtre ? Ou plutôt, craindriez-vous 
d’en être incapable ? 

_ CaAMPBELL. Ceux qui le disent ont raison, vous êtes un 

feu follet. 

Venez vendredi et je vous promets que nous serons 

seuls ! (Elle va à la fenêtre, regarde rêéveusement 

dans la rue.) 


SHAW, au public. Si Stella avait décidé de vous prendre 
au piège, toute résistance était inutile, car elle était 
_* irrésistible. Tout Londres connaissait ses charmes 
sous les projecteurs mais moi je les découvrais sous 
un tout autre angle. Jamais je n’aurais cru être 
encore d'attaque à ce point-là! (A Campbell.) 
Chère Stella : mille mercis pour vendredi, pour 
notre premier rendez-vous, et pour ce samedi de 
rêves comestibles. Je vais mieux, j’ai de nouveau 
les pieds sur terre — les trompettes de mes « vulga- 
rités claironnantes » font à nouveau un bruit ter- 


_ prétendre que vous n’êtes pas une femme extraordi- 
-naire ou que le charme n’a pas opéré de façon 
enchanteresse pendant au moins douze heures. 


CAMPBELL. Tenons-nous en à nos affaires, Monsieur 
Shaw? J’ai fait une offre ferme pour le théâtre 
et j'ai crié partout que j’en prendrai la direction 
. et que j'interpréterai, peut-être, l’Eliza de Mon- 
_ sieur Shaw. 
_ Peut-être l’avez-vous déja lu dans la presse. Je ne 
: sais pas encore qui prendre comme partenaire, 
pour... le rôle d'homme ?.. 


| SHAW. Il s'appelle Higgins. 


_  CAMPBELL. Higgins !… Mais cela n’a guère d’impor- 
* tance, nous trouverons bien quelqu'un pour Hig- 
2. gins. 


'  SHaAw. Comment ?. Nous trouverons bien quelqu’? un 
_ pour Higgins! Mais le rôle est au moins aussi 
important que le vôtre! Stella, attention ! Rien 
n’est plus inévitable que la chute d’un spectacle à 
vedette unique. Rien — pas même mon génie addi- 
_tionné avec le vôtre — ne pourrait vous sauver de 
_ l'échec. « Dieu créa la femme après l’homme ». 

La moitié de votre public se compose de femmes. 


_ mâle. Et comment pourraient-elles idéaliser un 
| pauvre petit cabot anonyme relégué dans un obscur 
recoïin du décor et lessivé d’un bout à l’autre du 
_ spectaclé ? Voulez-vous être un marteau sans en- 
_ clume? Un lutteur forain soulevant des haltères 
en papier buvard! Montez Pygmalion avec un 
ns Higgins au rabais, et vous verrez le résultat : vous, 
_ vous obtiendrez un triomphe. Mais au bout de 
quelques semaines, la recette flanchera. Vous serez 
prise de panique, et vous dépenserez une fortune 
_ pour la publicité. Vous emmènerez Pygmalion loin 
de Londres et la province vous éloignera de moi. 
_ Vous vous débattrez jusqu’au jour où vous aurez 
perdu votre dernier sou ; alors il ne vous restera 


_ Sxaw, il traverse pour se placer à droite de son écri- 


Je vais crier 


Peut-on s’éprendre d’un feu follet ? . 


rible ; mais ce serait une sinistre contre-vérité de. 


Il faut donc répondre à leur besoin d'idéaliser un 


gots. Les ne n’élèvent jamais la. 
pour cèrtaines pièces ils font parfaitement l’affai 
Mais ce que j'écris a besoin d’être joué par den 
acteurs, et non par des escargots, à toute volée. 
Non, Stella! Il me faut un Higgins superbe. Et 
je refuse d’être la cause de votre ruine, et de la 
mienne. Je ne pourrais vous adorer, si je n'adorais 
l'argent encore davantage. 


CAMPBELL. Oh ! vous êtes un pitre, Monsieur Shaw. Je 
vais vous surnommer le Clown, Joey le Clown. 
Je ne sais que trop qu’on ne joue pas toute seule, 
et qu’un plateau d'étoi!2s est un plateau de roi. 


SHAW. Puisque vous le savez, pourquoi faire la mau- 
vaise tête ? 

CAMPBELL. Je ne fais pas la mauvaise tête. S’il vous 
importe peu que mon travail me rende heureuse, 

il y en a d’autres — et beaucoup —- qui s’en char- 
gent. James Barrie vient de finir une pièce pour » 
moi et on m'offre une fortune... F0 

SHAW. Je sais, je sais, mais que Ça ne vous empêche 
pas d’être raisonnable. 

CAMPBELL. Je trouve qu’il est tout à fait déraisonnable 
— et pénible — de marchander avec vous. Si le 
rôle de Higgins est plus important que celui d’Eliza, 
trouvez-vous une vedette masculine et une petite 
actrice et moi je me retire. 


SHAW. Stella, un peu de bon sens! Vous, une vedette 
royale, un vétéran en quelque sorte, vous devez … 
avoir en face de vous une vedette royale. | 


CAMPBELL., Un vétéran! Comment osez-vous! Je ne 
suis pas un vétéran ! Un vétéran ! Vous me donnez 
l'impression d’être un cheval qui, parce qu'il a 
gagné une fois le Grand Prix, peut se gaver d’avoine 
jusqu’à la fin de ses jours! Un vétéran. Mes 
cheveux sont-ils postiches, mes yeux de verre 
et ma jambe de bois? Eh bien, sachez que mes 
yeux sont mes yeux, mes cheveux mes cheveux, 
et mes jambes en pleine forme ! Et je n’ai pas un 
jour de plus de 39 ans! Bien sûr, j'ai une fille de 
28 ans, Qu’est-ce que cela prouve ? C'est monnaie 
courante, aux Indes! ; 


SHAW. Vous avez fini ?. | | 
1 


CAMPBELL. Non, je n'ai pas fini. On raconte que vous . 
vouliez avec le rôle d’Eliza me tourner en ridi- . 
cule, et que tout le public se torde de rire à me | 
voir jouer une fillette. Nous verrons bien qui rira 
le dernier. Je me demande ce que deviendraient | 
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vos élucubrations sans moi! Je pense que vous 
aimeriez savoir dans quel théâtre nous passerons 
ainsi que la solidité financière de l'aventure. Toutes . 
informations vous seront bien entendu commu- 
niquées, mais je vous conseille d’être discret ! 


L 
SHAW. Je ne demande pas du tout qu’on me commu- 
nique toutes ces informations. Je suis un artiste … 
et je ne comprends rien à la Finance. Je veux ma . 
Liza et aucune autre Liza, J'ai écrit la pièce pour . 
ma Liza. Et je veux un Higgins digne de ma Liza. 
Vous ne m’en ferez pas démordre. È 
CAMPBELL, Clown, soyez raisonnable... 28 
SHAW. Je ne serai pas raisonnable ! (ZI va vers le. fau- 
teuil, s’y assied.) Je vais m’asseoir et hurler. 
Je peux hurler vingt ans de suite, de plus en plus 
fort. Tout ce que je demande est d’en faire, en . 
toutes choses, à ma tête! Ë : 
CAMPBELL, elle rit de la fureur de Shaw. Oh, Ché 
SHAW. « Monsieur Shaw », je vous prie! # 


CAMPBELL. Je vous appelle « chéri » parce que «ce 
Dane Shaw » ne veut rien me tandis que ch 


AA 


_  gins de mes rêves, Vous ne m’en ferez pas dé- 
_ mordre. Nos amis commencent à bavarder, Madame 
, Shaw et moi-même, nous étions avec James Barrie 


lorsque Barrie demanda, en délayant au maximum 
Sa pâte écossaise : « Verrez-vous encore Mrs Camp- 
+ bell, ce soir? » Par ma faute, vous êtes un objet 


de scandale. Si seulement j'étais capable de tomber : 


amoureux sans le crier sur les toits ! J'aurai 56 ans 
% le 26 de ce mois, et je n’ai pas encore grandi d’un 
__ pouce, (/! se lève.) Il faut maintenant que je me 
Le - lève, et que j'aille lire cette lettre à ma femme, 
# Charlotte. Il n’y a que mes amours qui la diver- 
2 7.0 tissent. { 


 CAMPBELL, Oh !… 


SHAW. Pardonnez-moi ce sacrilège, Le mal de tête me 


| - rend odieux. Allons, c’est entendu, Stella, le 1 sep- 
| tembre, d’accord ? 


| CAMPBELL, D'accord le 1‘ septembre, 


SHAW. au public. Mais ce devait encore être partie 
remise, Quelques semaines plus tard (je commen- 
Çais à prendre mes vacances) Stella eut un terrible 
accident de taxi. (Campbell tire un tabouret de 
dessous son écritoire et y pose le pied.) Ce drame 
ruina nos projets et pendant plus d’un an, la tint 
éloignée de la scène. Pendant l'accident, elle tenait 
sur ses genoux son éternel Pékinois, qui, ce jour-là, 
s'appelait Pinky-Panky-Pou. : 

_ CAMPBELL. Ce fut un choc épouvantable ! J'ai cru que 

ma tête s’arrachait. L’hémorragie noya toute ma 

figure sous la peau et, depuis, je suis une véritable 
vision d’horreur, un masque couvert de bleus larges 
comme des soucoupes. J'ai bien peur de ne plus 

. jamais pouvoir jouer — la pièce que je jouais, 

| affiche « relâche >» — et il ne me reste qu’à em- 

_ porter votre manuscrit en France pour lire à ma 

chère amie Stratchey, pendant ma cure de repos, 
un rôle où le monde ne m’entendra jamais, jamais. 
Ecrivez, pour que jé guérisse: Une lettre par jour 
ne sera pas suffisante. (Pendant sa maladie, Stella 
garde sa jambe sur le tabouret et lit ses lettres 
une à une tandis qu’il parle. Au bout d’un moment, 
elle en a une pile sur les genoux.) 


SHAW, Ma chère Stella ! Vous l’avez échappé belle ! En 
effet, il n’y a que la cure de repos! Je suis dans 
les Alpes bavaroiïises, en vacances. Oui, je vous en- 

verrai un jeu d’épreuves de Pygmalion à mettre 
dans vos valises. Mais je vous préviens que si vous 
lisez une fois de plus ma pièce, vous vous agenouil- 
lerez devant moi et vos cheveux perdront leur 
couleur noire à force de pendre sur mes chaussures 
jaunes. Est-ce Lady Stratchey avec qui vous partez ? 
Que deviendrai-je si vous me dépecez ensemble ? 
J’affirme solennellement que lorsque je pénétrai 
dans votre demeure de Kensington Square j'étais 
un homme de fer, insolemment sûr d’être invincible. 
En trente secondes — Oh, Stella, — trente se- 

_  condes! Si vous aviez la moindre décence, rien 

+ de ce phénomène n'aurait pu se produire. Est-ce 
_ digne ? Est-ce admissible ? À mon âge — un rado- 

teur — un gâteux ! Je surmonterai cette misère, ou 

- bien j'en ferai une pièce à succès et j'en tirerai 

| un avantage commercial. 

_ (C’est maintenant Shaw ‘qui lit ses lettres tandis 

_  awelle parle. L'on devrait sentir la « distance », 

_ l'éloignement.) 


MPBELL. Ecrivez des pièces sur ce que bon vous 
_ semble, mais je vous en prie, pas sur nous! Ma 
_ fille, Stella, quand elle était petite, chantait une 
n qu’elle croyait drôle. Elle débutait par : 
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septembre me va, si nous trouvons PHig- 


: lundi soir. À onze heures je me préparai à partir 


confiture d’o 
Il mange son chapeau quand il a faim 4 
Il est fou, fou, fou... 4 


Le 54 } 

Cette chanson vous va comme un gant. (Elle fait 
un mouvement de tête trop rapide, se faisant très 
mal.) Oh! J'ai toujours deux yeux au beurre noir 
et un tournevis dans le dos. CCR 
SHAW. Cela me rappelle le jour où j’ai stupéfié votre S: 

Stellinetta par un acte de démence irlandaise. Au 
bord d’une loge du Savoy, nous assistions à une 
représentation imbécile du Héros et le Soldat. … 
A la fin, les spectateurs me firent une manière de 
triomphe. Je me suis levé et je les ‘ai bénis. (IL. 
fait un signe de croix majestueux en l'air.) C’est 
vrai, je crois souvent être pape. Pauvre petite. Elle 
m'aura cru fou. ‘4 


CAMPBELL. On dirait que vos vacances sont fort agréa- 
bles. Si seulement je pouvais être avec vous, mais 
je n’ai même pas le droit de m’asseoir plus d’une 
heure. Le paysage d’Aïx est d’une grande beauté... 
si je regarde dehors et au loin, mais toutes ces 
femmes de nouveaux riches me donnent la chair 
de poule. C’est la première fois que je me trouve . 
dans une station thermale à la mode, je suis un … 
peu stupéfaite et trop loin de vous. Peut-être, un 
jour, si vous êtes très sage et si vous n'êtes pas 
insupportable aux répétitions, je vous écrirai une 
lettre d’amour. 

SHAW. Une lettre d’amour ! Sancta simplicitas ! M’avez- 
. vous jamais écrit quoi que ce soit d'autre? Ah! si 4 
vous étiez avec moi, votre amour m’empêcherait 
de me mettre dans de beaux draps comme ceux 
dans lesquels je me suis mis hier. Au milieu d’une 
petite ville, à quelques vingt kilomètres de la fron- 
tière française, la voiture a rompu un organe vital, 
Alors, pour éviter les fatigues d’un cours de méca- 
nique, je me suis réfugié chez le coiffeur, en ou- … 
bliant que je m'étais fait couper les cheveux la . 
veille, de sorte que je suis chauve comme un œuf. 
J’ai découvert la catastrophe lorsqu'il attaquait mes 
sourcils, il devait les confondre avec une seconde : 
moustache en voyant leurs pointes à la Méphisto. 
Je suis donc devenu un fox-terrier à poils durs. 
Incapable de vous paraître romantique pendant dix 
minutes. S’il y a du soleil en Savoie, et que vous … 
faites beaucoup d'automobile, demandez au chauf- 
feur de vous garder un peu d’huile de graissage et 
frottez-vous le visage avec. Si vous ne le faites 
pas, vous pèlerez. Je me sers d’une crème spé- 
ciale ; mais l'huile de graissage est bien moins F 
chère et plus efficace. Le” 


CAMPBELL. Vous ne méritez pas d’être aussi intelligent, 
d’ailleurs vous n'êtes pas tellement intelligent. C’est 
juste de la malice, Pour moi, je ne peux pas main- 
tenir une exubérance comme la vôtre, qui s’ac- 
corde avec le cher accent irlandais. Je pense que . 
le serpent devait l’avoir, sinon Eve n'aurait même 
pas remarqué la pomme. Cela vous ennuierait-il de 
me prêter des bactéries ? Les docteurs déclarent 
que j'en manque et ils en cherchent pour me ren- 
dre service, Ils disent que celles d’un cheval feraient 
l’affaire, mais je préférerais de beaucoup les vôtres. 
Oh ! je meurs'‘d’envie de vous voir à Londres : vous 
jetterez les trois docteurs par la fenêtre. Vous me 
manquez terriblement, Venez vite. z 


SHAW. Je me suis rapproché de vous, ma déesse, de 
quelques deux cents kilomètres, Chose bizarre, c’est ee 
la première fois que je visite Orléans. Un jour j’ai- 
merais écrire une pièce sur Jeanne d’Arc, qui com- 
mencerait par le balayage de ses cendres après le 
martyre et qui enchaînerait sur son arrivée au ciel. 
Dans l’une de mes scènes, on verrait Voltaire et 
Shakespeare raser les murs pour éviter d’avoir à 
se dire bonjour. Voudriez-vous jouer la Pucelle ? 2 
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innombrables, 


_ CAMPBELL. Vos lettres sont un carnaval de mots. Com- 
ment puis-je y répondre avec mes humbles paroles. 
Le jour où vous vous rendrez compte que je suis 
dans le fond une femme de ménage sans intelli- 
gence ni charme sera un jour épouvantable. Veuve 


$ depuis douze ans, grand-mère depuis quatre ans. 
4 Et vous, escorté par des femmes illustres, Jeanne 
ne d’Arc en tête. Si vous êtes rentré lundi ou mardi 
__ prochain, je vous attends à quatre heures. 


à SHAW. Hélas ! Bien que je sois de retour en Angle- 
em. terre, je ne pourrai pas venir lundi ni mardi. Je 
ne ‘dois me rendre à Liverpool pour une nouvelle répé- 
| tition de César et Cléopâtre. La couturière a été 
à un désastre. Trous de mémoire et fautes sur fautes. 
710 A mon goût, le comble fut atteint vers la fin du 
- quatrième acte. La scène est obscure pour la décou- 
4 verte du cadavre de Flatateeta. Cléopâtre dit: «Il 
S fait nuit et je suis solitaire » avec un tel naturel 
que l’électricien attendri la consola par une douche 
de projecteurs. 


nee 
_ CAMPBELL. Oh! chéri, le mal est fait. Il faut vous 
| accepter et vous aimer, mais quand vous étiez un 
tout petit garçon quelqu'un au moins une fois 
aurait dû vous dire: « On ne parle pas à table. » 
_ SHAW. Non. Quand j'étais un petit garçon, ma timidité, 
7 ma frousse étaient incroyables. 
{ 


CAMPBELL. Si je ne vous dis pas: « Embrassez-moi », 
2 c'est parce que la vie est trop courte pour le genre 
2 


=: de baiser que mon cœur imagine et parce que vous 
à êtes toujours en train de courir pour ne pas être 
en retard pour le thé, pour le dîner, pour Char- 


& lotte ! Regardez-moi dans les yeux deux minutes, 
_ en silence. Alors, de combien d’heures seriez-vous 
. en retard pour dîner ? 

À Elle le regarde dans les yeux. Il cherche à lui 


_ rendre ce regard. 


. SHAW. Si je vous regardais dans les yeux deux minutes 
à en silence! Silencieux, deux minutes, devant un 

public, même s’il ne comporte qu’un seul spec- 
tateur ! (1! se tourne vers le public.) Impossible, 
_cria le démon. Oh! il faut, il faut qu’on vous 
arrache de ce lit d’infirme et que la santé : vous 


périrons ensemble, scandaleusement.….. 


! 

RC CAMPBELL, À certains passages de vos lettres, je ne 
puis répondre. C’est une triste femme qui vous 

L. écrit, car les médecins me disent que je dois subir 

ñ une opération. Bonsoir. Je suis contente que nous 

nous soyons rencontrés. 


SHAW. Vous dirai-je les calculs auxquels je me livre 
depuis votre maladie ? L'argent... L’Argent ! Il faut 
qu’elle ait assez d’argent pour s’en tirer. A-t-elle 
de l’argent ? Cette femme jette l'argent par les 
fenêtres et ne gagne pas un centime. A-t-elle des 
amis ? Et l’orgueil ? Voilà qui se complique. Dieu 
merci, j'ignore la délicatesse. Oh! si je pouvais 
imiter Zeus et me métamorphoser en pluie d’or! 
L’ennui, c’est que je ne possède pas assez d’or 
pour qu’il pleuve, Et que j’appartiens à une firme, 
Charlotte et Cie, Combien lui faudrait-il? Atten- 
tion ! soyons prudents ! Quel est le minimum qui lui 
_ permettrait tout juste de s’en sortir ? Mieux vaut 
peut-être donner peu à peu de petites sommes. 
Mon grand-père disait qu’aucun être humain — 
prince ou mendiant — n’était assez fort pour refu- 
ser un billet de cinq livres si on le froissait à sa 
barbe, Pourquoi ne me procurerais-je pas un billet 


nez ? Mais vous aimeriez sans doute l’attraper aù 
vol afin de le brûler à mon nez et à ma barbe ? 
Quel beau geste! Je pourrais toujours noter le 
_ numéro, jurer qu’il n’est que cendres, et obtenir un 


Vous pourriez faire votre entrée à cheval, avec une 
armure étincelante et combattre des figurants 


revienne. Sinon, j’entrerai dans votre lit et nous 


de mille livres, et ne le froisserais-je pas sous son. 


billet. eut et 
avez besoin d° 
d’argent.…. je 
CAMPBELL Non! Cela ne m' ie: Fans arrivé de ma 
vie ! Priez plutôt votre associée. Charlotte. d’être 
bonne. Même si elle me prend pour une folle où 
pour une aventurière elle peut vous permettre de 
me rendre visite quand je suis malade. Il n’y a 
là rien qui ne soit respectable. n 
SHAW. Mieux vaut ne rien lui demander du tout : C’est 
à peine si j’articule votre nom. Hier : tragédie. 
Charlotte avait entendu votre coup de téléphone. 
Elle a fait une scène atroce. Ele parlait de tuer 
ou de se tuer. Je souffre affreusement de voir 
souffrir quelqu'un comme elle souffre, 


CAMPBELL. Oh! chéri, ne soyez pas bête. J'ai rêvé de 
Charlotte la nuit dernière. Elle me serrait la main 
avec chaleur, souriait et me disait : « Je croyais 
que vous étiez un oiseau de paradis et vous 
n'êtes qu’une oie. » Je me réveillai alors que je - 
sautais dans un taxi pour me rendre vous savez 
où. Stella, la femme fatale. :1 
Elle Ôte sa jambe du tabouret et s'adresse au public: 
Puis je commençai à guérir, J’allai dans une cli- 
nique où l’on me rouait de coups le matin et où 
lon m'attachait sur une planche pour la nuit. 
Mais en janvier je pouvais marcher un peu et en 
février on autorisa les visites. J’en reçus à la 
douzaine. Toutes les personnes que je connaissais 
à Londres et certaines que je ne connaissais pas. 
L'une d’entre elles, l’'Honorable George Cornwallis- 
West, vint chaque jour, remplissant ma chambre 
de rires et de roses. Mr. Shaw ne tarda pas à 
remarquer ses visites et à se conduire très bizar- 
rement, * 

SHAW. Est-ce possible ? Mon petit doigt m’informe que 
vous me délaissez parce que vous aspirez à devenir 
baronne ! Ai-je reçu mes huit jours? Dois-je ne 
plus écrire de poèmes ? J'avoue du reste ne pas 
trouver d’autre rime pour «Stella» que «tom- 
bola » et «fiel» pour «Mrs Campbell». Et bien 
que je trouve George sympathique, je constate qu’il 
est jeune et que je suis vieux. Donc, conseillez-lui 
d'attendre que je.ne veuille plus de vous. 


CAMPBELL, Ne vous agitez pas, très cher Clown. Soyez 
doux avec les rêveurs. Pauvre vous. Aussi terrible 
que puisse être votre inquiétude, elle n’est rien 
comparée à l’humiliation que Charlotte m'inflige 
tant que je n’ai pas de mari, Maintenant je sais 
que vous n’y pouvez rien, hélas ! mais George peut 
beaucoup. Alors, de grâce ! Je viens d'apprendre av 
maladie de votre chère mère. Je me souviens de 
vous avoir entendu dire : « C'est à elle que je dois 
mon cerveau et ma personnalité, ce qui prouve sa 
valeur. » Oh! Clown! Je sais que vous l’aimez, 
passionnément. Si elle nous “quitte, elle laissera un 
vide immense. 


SHAW. … Maman, oui! Elle a trouvé le moyen de 
percer une dent de sagesse à quatre-vingts ans ! Et 
il paraît que maintenant, c’est la fin. Le monde est … 
en train de changer à son désavantage.…. G... B... S... È 


CAMPBELL J'aprends à l'instant la triste nouvelle. 
Qu'elle repose en paix! Ma mère n’aimait que 
Dante, et son âme avait la beauté pour enveloppe. … 
Quand vous le pourrez, donnez-moi de vos nou- 
velles. 


SHAW, l y a dans tout son monologue un nr 
de mouvement. Le milieu du monologue doit être 
comme adressé à lui-même, comme s’il était encore 
dans le crématorium. Le tout est plein d'amour 
pour sa mère. Elle écoute intensément. 22 fé- 
vrier 1913. Quelle journée ! Il faut que je vous 
la conte, car seule vous savez ce que c’est qu 
de ne pas haïr sa mère, et même d’aimer s 
enfants. Que vous soyez une passion italie enr 


- complète. Pas d’horrible mise en scène. Pas de 
pleureuses en noir. Personne n’était au courant, 
sauf moi, Granville Barker et l'entrepreneur des 
Pompes Funèbres. Comme il m'était impossible 
d’avoir un cortège splendide avec gerbes de fleurs 

_ et musique triomphale, mieux valait s’en tenir à 
nous trois, Je signale encore la présence de l’entre- 
preneur, car c’est avec lui que tout débuta. Je me 
rendis au crématorium avec Barker ; nous fûmes 
bientôt rejoints par l’entrepreneur qui était venu 
aw pas avec son corbillard, malgré le froid, alors 
que maman aurait de beaucoup préféré un petit 
trot bien vif. L'entrepreneur s’approcha de moi 
comme anéanti par mon deuil : et moi, solide 
comme un roc et de moral parfait (car les souvenirs 
de ma mère me rendaient joyeux) j’essayais de lui 
faire comprendre que son attitude professionnelle 

. était tout à fait inutile, Mais, figurez-vous, ce n’était 
pas du tout une attitude. Voilà des années qu'il 
lui rendait toutes sortes de petits services, et sa 
mort le rendait réellement triste. Et le cercueil 
n’était pas recouvert d’un drap noir, mais d’un 
drap mauve. Il me faudrait récrire ce service des 

à morts ; il y a là-dedans des choses plus mortes 
que ceux auxquels il s’adresse ; bien que, malgré 
ses défauts, il reste un des plus beaux textes qui 
soient. Le pasteur n’a pas bafouillé, selon l’usage. 
Avec pour toute assistance Barker et moi-même (et 
maman), il l’a lu avec beaucoup d’émotion vraie. 

_ Au passage «Et la terre retournera à la terre, 
les cendres aux cendres, la poussière à la pous- 
sière », il y eut un petit changement de texte pour 
cadrer avec les circonstances. Une porte s’ouvrit 
dans le mur : par où disparut le cercueil mauve. 
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Les ignorants croient que cette petite porte est. 


celle du crématoire : Erreur. Je suis allé dans les 
coulisses après le spectacle et j'ai vu ce qui se 
passe vraiment. Les gens craignent de le voir, c’est 
pourtant extraordinaire. J'ai trouvé là le cercueil 
mauve en face d’une autre porte, une vraie porte 
de four celle-là. Pas moyen de s’y tromper. Une 
fois cette porte ouverte, on découvre une petite 
chambre de briques blanchies à la chaux. Pas de 
chaleur, et le silence. Pas de plaintes mystérieuses. 
Pas de flammes, ni de combustible. Un modèle 
d'hygiène, de propreté, de fraîcheur ensoleillée. On 
aurait pu y entrer ow y mettre la main sans mé- 
fiance. Puis le cercueil mauve s’avança de nouveau 
et y pénétra, les pieds devant. Alors, là, les pieds 
éclatèrent par miracle en belles oriflammes écar- 


gues de la Pentecôte, et tandis que le reste du 

cercueil s’engouffrait, les oriflammes l’envelop- 
pèrent tout entier de leur gloire, et mamant devint 
ce feu magnifique. 


La porte se ferma; ils nous dirent que si nous 
voulions voir la fin nous devions revenir dans une 
heure et demie. Je me souvins de la petite silhouette 
exsangue avec son beau visage, et me dis à moi- 

. même : « Pas besoin d’attendre longtemps. Elle 
était si petite » ; et nous partîmes. Et quand nous 
revînmes, la fin était d’un comique achevé. Maman 
l'aurait trouvée bien bonne. Par une ouverture dans 

le sol, nous découvrîimes une spacieuse cuisine avec 

une grande table de ciment et deux cuisiniers s’af- 
fairant autour, Ils avaient des petites fourches à 

la main, et ils s’occupaient adroïitement à retirer 

les clous du cercueil du petit tas de cendres bien 
propres. Maman était à côté de moi et se tordait 

de rire. Puis ils la balayèrent dans un tamis et la 
firent sortir de l’autre côté : de sorte qu'ils éjec- 

…  tèrent un petit tas de poussière d’un côté, un petit 
È is d’osselets de l’autre, Et maman chuchotait à 
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lates, sans fumée. mais aussi ardentes que les lan-. 


> pd: ns Ares Dr (Re 87° MC " . Ces 
l'oreille : « Lequel des deux tas suis-je, je voudrais 
bien le savoir ? » et cet épisode joyeux fut le der- 
nier acte, si ce n’est qu’il faudrait encore mettre en 
poussière le petit tas d’osselets et le répandre ie 


pied d’un massif de chrysanthèmes… O tombe, où 
est ta victoire? Bonne nuit. Dormez bien, amie 


” 


# 
qui comprenez ce qu’est une mère, et... (IL. sem 
tourne vers elle, directement.) aussi beaucoup d’au- 

tres choses mystérieuses. Bonsoir. ! <4 
CAMPBELL. J'y ai réfléchi, et je me rends compte. que 

j'adore le sentimentalisme : l’amour, la jeunesse, 
les bébés, la foi, et mille autres choses simples, 
et les acrobates, qui traversent la mort sur un fil 

comme. vous, mon clown très très très cher. L 

Elle se lève et s'adresse au public. 

… Puis, soudain, les docteurs qui me soignaient, 

les deux chevaliers et le baron, me déclarèrent 

guérie. 

Shaw, toujours triste, se tourne vers l'avant-scène. 
SHAW. Et Pygmalion fut annoncé pour avril 1914. 
CAMPBELL. Je connaissais ma force. Il fallait m’éloi- 

gner de Londres, pour étudier mon rôle. Mais 

javais oublié dans mon programme le visiteur de 
chaque jour, George Cornwallis-West. Dans un 
moment de légèreté, je lui dis qu’il pouvait m’ac- 
compagner à Brighton et qu’il pourrait m’écouter 
apprendre mon texte, Mais que faire du Clown ? 
Il m’avait accompagnée chez le médecin pour une 
dernière consultation la veille de mon départ. J’in- 
voquai ce prétexte pour lui écrire: ({1 lit la lettre 
tandis qu’elle parle.) Cher Joey, vous avez été un 
ange de bonté et de compassion à la clinique, 
hier, et je suis sûre que j'aurais eu beaucoup 

plus de mal si vous n’étiez pas venu avec moi. #4 

A propos, ie vais à Brighton demain pour quelques 4 

jours. Vous savez que je dois être seule au bord 

de la mer. Sinon que deviendraient mon équilibre ke 

et notre petite clocharde? Je dois partir seule. ‘ÿ 
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C’est bien compris ? 
SHawW. Mon cher cœur, la solitude est merveilleuse. 
Mais pas quand on est seul! Etes-vous très abat- 4 
tue après la douleur? Le contre-choc est-il pé- … 
nible ? Si j'étais. avec vous, je le combrattrais, je + 
vous cacherais dans mes bras, je dirais toutes sor- 
tes de choses (toutes vraies) pour vous le faire 
oublier. La solitude ! Quand je suis seul, vous êtes : 
toujours avec moi. Quand vous serez seule au bord K 
de Ja mer, où serais-je ? Puis-je venir ? x 
CAMPBELL. Oh! Quand vous êtes tendre, un vol de 
. chérubins s'échappe de sous vos ailes démoniaques. 
Cela devient difficile pour. moi de ne pas vous 4 
aimer plus qu’il ne faut. Offensez-moi vite, pour 
me ramener à la raison, mais ne venez pas ici. 
A la mer je dois être seule! . 3 
SHAW, au public. Comment pouvais-je rester à Londres, 4 
maintenant qu’elle était redevenue elle-même? Je 
fis mes bagages, attrapai le premier train pour 
Brighton et au début de l’après-midi je me retrou- 
vai courant le long des dunes vers son hôtel, … 
chantant tout le long de ma route. ; 
CAMPBELL, au public. I] grimpait les escaliers quatre é, 
à quatre au moment où je descendais, seule, dans 
le hall. 
SHAw. Stella ! Stella Stellarum ! 
CAMPBELL. Joey! Mais que faites-vous ici? N'avez- 
vous pas lu ma lettre ? Je vous en prie, retournez 
à Londres immédiatement. Im-mé-dia-te-ment. Très 
bien. Si vous ne partez pas, c'est moi qui partirai. 
L'un de nous doit se comporter avec élégance. 
Joey, de grâce! (Au public.) Mais il ne voulait 
pas partir. Je le vis encore ce soir-là au souper, À 
sans George, bien entendu, et à onze heures comme ; 
je tombais de fatigue, pour le faire rentrer à sons 
hôtel, j'acceptai d’aller me baigner très tôt le. x 
lendemain matin. Mais c’était seulement une ruse. 
: 
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#4 SHAW, lisant le billet. « Quand vous lirez ceci, je serai 
À Join. Adieu. Je suis encore très lasse. C’est vous 
qui auriez dû partir : vous étiez plus apte que moi 


ss & _bien, partez. La perte d’une femme n’est pas la 
514 fin du monde. Le soleil brille ; je nage ; le travail 
Hi 14 existe. Mon âme se contente d’elle-même ! maïs je 


suis profondément, profondément blessé. Vous 
n'avez aucun caractère. Vous n’avez pas de tête. 
Il n’y a rien de vrai dans notre camaraderie. Vous 
rêviez de vivre, et quand on vous offre la vie 
. vous prenez la fuite, Partez, le souffle que je dégage 
- 18 brûle vos faibles poumons. Cherchez donc une 
4 petite brise qui vous convienne ! Vous avez blessé 
7 na vanité. Voilà le crime impardonnable. Peu vous 
_ importe! rien ne vous importe. J'avais tort. Vous 
3 ne vous souciez pas plus de George, du reste. Non, 
à quoi que vous puissiez penser, vous n’épouserez 
_ pas George. A la dernière minute vous prendrez 
_ . la fuite, ou bien vous serez refaite par une femme 
._ plus adroite. Même si j'avais été secrètement gavé 
_ de notre aventure, je serais resté dans la tempête 
3 plutôt que de vous abandonner. Mais que savez- 
:°4l vous de toutes ces choses ? Vous arracheriez les 
n cordes de la harpe d’un archange pour ficeler vos 
 . paquets. 
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CAMPBELL. Cessez. Cessez, homme aveugle, pauvre 


.  troubadour incapable de comprendre une simple 
. femme. Vous m'avez perdue parce que vous ne 
….  Mmavez Jamais trouvée. Vous m’étouffez sous votre 


.  égoïsme et sous le fardeau de votre « moi ». 


_ SHAW. Maïs vous aviez promis ! Que souhaitiez-vous ? 
. Des huîtres et du champagne ? En tout cas, j’ai 
… retiré quelque chose de ce voyage : j'ai déjà écrit 
D Ya pièce. 
+ 


< Acte Premier. Stella dit : 


ar (El imite Stella.) « ‘Baïignons-nous avant le petit 
__: « déjeuner, à huit heures moins le quart » et 
_ George Bernard Shaw dit « Non, à huit heu- 
Morerresi!, > . 

 (L'imitant, elle.) « C’est trop tard ! Je préfère huit 
_ « heures moins le quart ! » 

_(Œui.) « Je vous en prie, pas avant huit heures! » 
Rideau de l’Acte I. Acte Deux. Joey le Clown 
_ arrive sur la plage, en maillot de bain. Une fem- 
me de chambre souriante vient à sa rencontre. 

(1 imite la voix haut perché de la femme de 
F chambre.) « Ils sont partis, Monsieur. » 

_« (Lui) « Comment! Aujourd’hui ? Ah! ah! Je 
_ Croyais que c'était demain. » Ah! Ah! Ah! 
(Avec la voix aigüe de la femme de chambre, en 
_ Aparté au public.) « Quelle voix charmante, et quel 
x: bon sourire, Ce bonhomme. Ça lui fait ni chaud 
_ < mi froid. » Rideau.. Fin du deuxième acte, Eh 
bien ! si, justement, ça me fait chaud et ça me 
fait froid ; inutiles ces lettres. Pourquoi êtes-vous 
partie ? Ma blessure est incurable. 


CAMPBELL, Mais ne vous en souvenez-vous pas ? Quand 

le maître d’hôtel a apporté la bière, il a dit : 
__« Vous avez déjà payé votre note, alors ce sera un 
_shilling pour la bière ». J'ai pensé que vous devi- 
__ neriez que je partais, puisque j'avais déjà payé la 


_ note. Mais vous somnoliez — et je vous dois un 


_ parce que je ne suis pas la femme que vous auriez 
voulu que je sois ? Quand je vous verrai, je vous 
_ donnerai des explications qui éclairciront tout cela. 


a" 


s 


_ faire de la peine, à vous mon ami? Cher Clown, 
Je vous en conjure, n'ayez plus de peine, Je vous 


__ Quand il arriva, sous les armes, nous avions déjà 
pris la route, laissant un mot à la femme de cham- 


à voyager. Stella. » (1! se tourne vers elle.) Très. 


_ shilling. Pourquoi continuez-vous à me fustiger, 


royez-vous que cela ne m'’ait pas coûté de vous : 


| vos genoux. PEAR QURE, RER 
SHAW. La veille du jour de l’An, O nuit entre toutes 
les nuits de l’année — vous souvenez-vous du 
réveillon de l’année dernière, Je vous le demande … 
sincèrement, vous en souvenez-vous ? Vous ne 
vous souvenez que d’avoir été malade. Moi, je 
m'en souviens : cela me déchire encore. Je crois . 
que nous allions bien, tous les deux, à ce moment- 
lä, et que depuis, nous n’avons cessé d’être malades. 
Ce soir-là, et tous ceux qui l’ont précédé, il y. 
avait l’Eternité et la Beauté, une douceur harmo- 
_nieuse et sans bornes. J'y pense avec désespoir 
car vous avez éveillé la tragédie qui dormait en 
moi. Et si votre rôle dans tout ceci n’était que 
songe, alors je suis aussi seul que Dieu lui-même. 
C’est pourquoi vous devez demeurer pour moi 
la Mère des Anges, revêtir encore de temps à 
autre votre divinité et siéger avec moi dans les 
cieux, Car ceci, malgré toute notre soi-disant 
adresse, est la seule chose pour quoi nous soyons 
faits l’un et l’autre. N'oubliez jamais, je vous 
demeure profondément fidèle dans un domaine où 
je vous demande de l'être et je vous pardonnerai, 
même si vous me trahissez dans tout le reste. Je. 
vous pardonnerai, je vous bénirai, je vous honorerai 
et je vous adoreraïi. 


Ton nom est Stella, et sur cette stèle je bâtirai 
mon église. (11 s’avance vers elle.) Ecoutons de 
nouveau les cloches : vous sur votre trône, avec 
votre manteau bleu, et moi, veillant et priant, non 
pas à genoux, mais de toute ma taille. Pour vous … 
je porterai la tête haute et dressée vers le ciel. . 


(IL passe près de sa chaise pendant la dernière partie 
de la réplique et tend la main à la dernière phrase.) 


CAMPBELL, elle prend sa main. Oh, mon Clown! si je 
: pouvais écrire des lettres comme les vôtres, j’écri- 
rais des lettres à Dieu... 
(Leurs mains se serrent, puis se détachent. Il tra- 
verse la scène jusqu’à son bureau. Elle ramasse le 


script de Pygmalion, se lève et le feuillette.) 


SHAW, au public. Pygmalion était proche : Après tous 
. ces palabres et cette attente, nous commençâmes 
à répéter au Théâtre de sa Majesté à la mi-février 
1914, avec Mrs Patrick Campbell dans le rôle 
d’Eliza et l’un des meilleurs acteurs d’Angleterre, 
Sir Herbert Tree dans le rôle de Higgins. La 
bataille était engagée et il n’était plus question 
de revenir en arrière. 
CAMPBELL, le manuscrit à la main, s'adresse à Shaw. 
: Oh, mon Dieu, nous y voilà — et tâchons d’être 
très intelligents. Je serai aussi soumise qu’une 
souris et obéissante. Je me demande si vous obtien- 
drez de moi ce que vous voulez. J’ai un peu peur. 
(Elle pose le manuscrit et traverse la scène pour 
mettre sur ses épaules le châle d’Eliza.) 


SHAW, au public. Et en vérité, nous avions toutes les 
raisons du monde de connaître la crainte. Stella, 
à l’âge de 49 ans, devait jouer le rôle d’une fille … 
de moins de vingt ans et prendre l'accent faubou- 
rien. Le gros travail commençait... (Jl tire sa chaise 
vers le centre de la scène.) Après la première … 
lecture nous répétâmes scène par scène. (A Stella, 
qui n'écoute pas au début.) Comme vous savez, | 
Stella; Stella, 4%) © | “+ 
Comme vous savez, la pièce débute sous les … 
arcades de l’église Saint-Paul dans Covent Garden. 
L'Opéra sur la gauche. C’est une de ces nuits 
de Londres où il tombe des hallebardes ; plusieurs 
personnes s’abritent sous les arcades, attendan 
leurs voitures après le spectacle. Parmi elles, Je 
renommé professeur, Henry Higgins, la plus haut 
autorité mondiale en phonétique. 
-Il est, comme toujours, armé d’un calepin et 


Les 


3 la nuit DR à une fille en ee 

sé Re Eliza Doolittle... 

CAMPBELL, en Eliza. Ach'tez donc des fleurs à une 

D -: pauv' fille ! 

_ SHAW. L’attention de Higgins est fouettée et il sort 

| ses armes. Ô 

| CAMPBELL. Des viyolett”, des viyolett’.. 

veut mes jolies viyolett’… 

d pee Vous laissez tomber un bouquet dans la boue 
et en les voyant invendables, vous pleurez.. 

_ CAMPBELL, en Eliza, elle mime la chute du bouquet 
et le geste de le ramasser. Oh oh, A... E... I... O... U... 
(En Campbell.) Qu'est-ce que ça veut dire me 

_SHAW Ça veut dire « A.E.I.O.U. » (Prononcées 
grassement.) Pas autre chose. Une fille des rues 
qui pleure. 

CAMPBELL. Faites-le moi: Je ne comprends pas, 
(Shaw, ennuyé, mime la chute du bouquet, et le 
ramasse en pleurant sur « A. E.I. O. U. ». Campbell 
répète avec l'accent qu’il y a mis.) 

SHAW. Higgins écrit frénétiquement :. « Quel timbre !.… 
Quel timbre délicieux ! » 

CAMPBELL, en Eliza. Ben quoi! Qu'est-ce qui vous 
prend ? J'suis un’ brav’ fille, c’est vrai, quoi! 
J'ai pas fait d'mal! 

_SHAW. Non, non Stella. « J’ai pas fait d'mal! » Dites 
cela comme si vous parliez à un policier, pas à 
un docteur. Essayez encore. 

CAMPBELL., J’ai pas fait d’mal ! 

SHaW. C’est mieux. 

CAMPBELL. De toute façon cet accent me fera mourir. 
Vous en avez fait une clocharde uniquement pour 
me torturer. J’en suis sûre. 

_ SHaw. Stella ! 

CAMPBELL. Bon... (Rôle d’Eliza.) Ben quoi. Qu'est-ce 

. qui vous prend? J'suis un’ brav’ fille! C’est 

vrai, quoi! J'ai pas fait d’mal!. Aouhl!.… 

_SHAW, rôle d’Higgins. Femme! Cessez sur le champ 
ce détestable borborygme ou bien cherchez refuge 
ailleurs ! 

 CAMPBELL, en Eliza. J'ai l’droit d’êt’là, tout comme 
vous si ça m'chante… Aouh!. (Elle s’assied, reni- 
*flant et gémissant, sur la chaïse qu fl a disposée 
pour elle.) 

SHAW, en Higgins. (Il traverse la scène en la contour- 

nant pendant la réplique.) Une femme qui émet 

des sons pareils n’a le droit d’être nulle part — 
elle n’a même pas le droit de vivre. Tâchez de vous 
souvenir que vous êtes un être humain doté d’une 
âme et du don divin de la parole articulée; que 
votre langue maternelle est celle de Shakespeare et 


. qui c'est qui 
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uit Sin nos fé atiil 


I 


Mat mms ii A hôte dl si bots nat 


de la Bible; et ne restez pas assise à roucouler 


1 comme un pigeon neurasthénique, 

L CAMPBELL, en Eliza. À ah oh oh. Hou.… ou. ou. 

_  SHAW, en Higgins. Vous voyez cette créature avec 
son anglais de trottoir! Eh bien, cher Monsieur, 
en six mois je me vante de faire prendre cette fille 
pour une duchesse, à la garden-party d’une ambas- 
sade. 

d | CAMPBELL, Eliza. Qu'est-ce qui dit ? 
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vous qui incarnez l’insulte faite à la langue anglaise, 
_ eh bien je me charge de vous faire passer Dee 
ca Reine de Saba. 


. Eh bien Stella, . n ea us si difficile ? Dans 


“ 


ul pie ou. deux, vous y serez. (Retournant à 


SHAW, Higgins. Oui, espèce de vieille feuille de chou, 


US fait d perdre tous mes moyens. 2 ‘et nous n en » 
sommes qu’au quatrième jour... Je sais que vous … 
essayez de changer du plomb vil en or pur. Je 
suis navrée d’être aussi maladroite. ‘(Elle. traverse 
la scène vers son bureau, s'arrête et se retourne 00 
Mais vous devez reconnaître qu'Eliza est quand 

même un peu plus femme du monde dans la scène 
du thé que vous ne voulez l’admettre. 18 


SHAW. Parfaitement. Mon personnage est à moitié 
femme du monde et à moitié souillon, mais oc s 7: 
essayez de ressembler à une souillon en jouant les 
femmes du monde Avec cette méthode vous 
n’arriverez à rien. Et pourquoi, s’il vous plaît, ce 
nouveau genre que vous avez pris de tourner le dos 1" 


à tout bout de champ? M. - 


CAMPBELL. C’est un comble ! Il faut bien que je fasse , 
quelque chose. Toutes les indications que vous « 
donnez à Tree sont nulles. - 


SHAW, Et vous ne daignez même plus sourire. 


CAMPBELL. Mon partenaire prend des temps intermi- 
nables entre chaque réplique. Ma figure se paralyse 
en essayant de les meubler avec des grimaces 
intelligentes. C’est pour cela que je tourne le dos... 
J'attends que ma figure se remette en place. Elle ce 
se tourne et marche vers l'avant de la scène.) ; 


SHAW. Je comprends pourquoi votre figure ressemble 4 
à une pomme cuite. (11 traverse la scène.) ä 
n: 


CAMPBELL, revenant. Ne croyez pas que je me vexe…., 
pas le moins du monde. Je sais que j’ai l’air dunes Le 
tourte dans cette scène. Peu m'importe don n 
que vous avez de mon pauvre talent. (Elle enlève -# 
son châle et descend vers le public.) | “1 

SHAW. La scène du five o’clock me donne encore … 
quelque inquiétude. Je viendrai chez vous ce soir 
et la repasserai avec vous. Vous en faites trop” Lo 
un sketch de music-hall. 

CAMPBELL, repliant le châle. Vous l'avez écrite comme 
un sketch de music-hall. . et ne faisons pas fi des” 
rires de la salle. Votre pièce en aura besoin. 

SHAW. Bon, maintenant, reprenons après la scène 
où vous arrivez et où vous vous asseyez. (II prend 
une chaise et la tire vers le centre de la scène) 
Les autres sont de chaque côté de vous... Mrs Eyns 
ford-Hill ici, le jeune Freddy là, Mrs Higgins iCLS 
Higgins là... 

(Elle entre, tenant son ombrelle fermée.) | 
Mrs Higgins dit : « Croyez-vous qu’il pleuvra ? >» 

CAMPBELL, Eliza, articulant, La dépression qui se creuse 
à l’ouest de ces Iles s’avance lentement dans la 
direction de l’est. Il n’y a pas d’indication d’un 
changement important dans la situation baromé- I 
trique. Q 

SHAW, fait le tour pour s’accroupir à la place de Fredds v.. 
Ah, ça alors. Ha, ha... 

CAMPBELL, Eliza. (Ses yeux sont comme des poignards. 5 
Qu'est-ce qui vous fait rigoler, jeune homme ?. 

SHAW, en Mrs Eynsford-Hill, gagnant l'emplacement. 
J'espère que cela ne tournera pas au froid.-I ya 
tellement de grippes partout. 

CAMPBELL, en Eliza. Ma tante est morte de la grippe, à 2 
ce qu’ils prétendent... à 

SHAW, Mrs Higgins. Vraiment ! 

CAMPBELL, Eliza. Mais, à c’que j’crois, ils ont achevé 
là pauv’ vieille. 

SHAW, Mrs Higgins. Ils l’ont achevée ? De 

CAMPBELL, Eliza. Eh oui, ma cocotte ! Pourquoi irait- 


de la diphtérie, l'année. d'avant. Et sa bobin 
drôlement bleue même qu'ils l'ont tous crue … 
morte Mais mon père, y lui faisait descendre 

du gin dans le gosier pour qu'elle revienne à elle. 


grippe... Et où qu’il est passé son chapeau de paille 
neuf qu’aurait dû m’revenir 2. Mon œil! Quel- 
qu’un l’a piqué ; et c’est ceux qui ont piqué le 
chapeau qui ont achevé la vieille. 

SHAW, Mrs Eynsford-Hill. Voulez-vous dire que votre 
tante a été tuée ? 


Er din 0 


CE 


Last: Lun à. 


4 CAMPBELL, Eliza. Tu parles ! Y l’auraient tous zigouillée 
“#Q pour une épingle à chapeau. Alors, pour un cha- 
4 , peau. 

_  SHAW. Mrs Higgins. Mais ce n’était sûrement pas bien 
Le à votre père de lui verser de l'alcool dans la 
ru gorge. Il aurait pu arriver le pire. 

_  CAMPBELL, Eliza. Pour une autre, peut-être bien: pas 


’ pour elle. Pour elle, le gin, c'était comme du lait 
de nourrice. D'ailleurs il en avait versé tellement 
dans son prop’ gosier qu’y savait mieux qu’personne 
que ça peut pas faire de mal. 

SHAw, Mrs Higgins. Grands Dieux ! 


CAMPBELL, Eliza. Moi j’ai jamais vu que Ça lui faisait 
du mal. Faut dire qu’il avalait pas tout le temps, 
hein. C’est plutôt quand il faisait la bringue. 

SHAW. Gaîment, Stella, gaîment. « La bringue » ! 


LES DEUX ENSEMBLE, ils le répètent à la cadence d’un 
métronome sur un rythme croissant. Il bat la 
mesure. Quand ïl faisait la bringue. Et toujours 
meilleur gars quand il avait bu la goutte ! 


SHAW. Ça y est, Stella, nous le tenons! Vous pouvez 
être merveilleuse quand vous vous en donnez la 
peine, Bonne nuit. (Il remet sa chaise à sa place 

“ à la fin de cette réplique.) 

_ CAMPBELL. Cher Clown, il ne reste que quatre jours... 

ÿ Et j'ai peur de ne pas être encore au point. 


_ SHAW, se relevant après avoir déplacé la chaise. Oui, 
ce n’est pas au point. Vous n'avez pas encore 
trouvé le style final. Vous n'avez qu’à m'’imaginer 
en Higgins : cela vous aidera à mettre le mépris 
nécessaire. Et souvenez-vous de parler fort. Quel- 
quefois, aw fond du théâtre, je n’entends pas un 
_ mot de ce que vous dites. 


de:  CAMPBELL, parcourt la scène comme un animal en cage. 
Je sais que mon jeu est une pitrerie grotesque, 
mais je vous avais prévenu que j'étais beaucoup 
trop âgée pour le rôle et que je ne pourrais jamais 
devenir une clocharde.., même si je devais sauver 
ma peau, o ula vôtre. Mais, par exemple, je me 
fais entendre à toutes les places de n’importe quel 
théâtre au monde, Est-ce ma faute si vous devenez 
sourd? (Elle remet sa chaise en place avec un 
_ geste spectaculaire et s'apprête à s’en aller mais 
_ est arrêtée par « Ce soir, la partie se joue! ») 

_ SHAw. Ultime proclamation! Ce soir, la partie se 
_ joue. Presque tout dépendra de vos trouvailles de 
la dernière minute. Vous n'êtes pas, comme moi, 
un grand général. Je n’aime pas la bataille, j'aime 
la conquête. Si vous aimez vous battre, allez-y 
sabre au clair, et ce qu’il y a de merveilleux, 
Stella, c’est que vous triompherez avec audace et 
brio sans le moindre effort. Alors. 
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, Si raide qu’elle a failli avaler la cuillère. Vous» 1° 
_ : voyez une femme de c’te force mourir de la 


RIDEAU 


' Chen | au public. La pièce 
un paradis illuminé de 


aussi joyeusement. 
SHAW, au public. À chaque Nouvel acte, le rire, Ée 


applaudissements et l’enthousiasme allaient cres-. 


cendo. Vers la fin il fut manifeste que Stella avait 
emporté Londres dans une tornade, En une nuit, 
nous nous retrouvâmes ensemble au sommet de la 
gloire! Charlotte avait organisé une petite fête 
* sur le plateau après le spectacle. Mais quand j’allai 
chercher Stella, une surprise m’attendait... 
Elle possède le génie des coups de théâtre ! 


CAMPBELL, elle marche comme si elle allait quitter 
la scène, elle s'arrête en voyant Shaw. Joey... 


SHAW, face à elle. Vous ne restez pas pour la petite 


fête ? Vous n'allez pas rentrer chez vous, seule…., 


un soir comme celui-ci ? 

CAMPBELL. Je ne rentre pas seule. Je rentre avec 
George. Il m'attend dans son automobile, 

SHAW. George ? 

CAMPBELL, L’Honorable George Cornwallis Wesk Vous 
vous souvenez de lui, n’est-ce pas ? Je l’ai épousé 
mercredi dernier. (Elle traverse la scène devant lui 
sur la droite.) : 

SHAW. Epousé! Pour l’amour du ciel! Sans me dire 
un seul mot ? 
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CAMPBELL, Comment aurais-je pu vous en parler. 


Vous étiez là, ivre d’orgueil, à me torturer — cela 
n'aurait fait que mettre les choses au pire. 

SHAW. Et en plein milieu des répétitions ! Comment 
un être humain ayant un cœur peut-il envoyer un 
pareil coup de pied à un autre? ; 

CAMPBELL. Qu’aviez-vous à m'offrir, vous qui vous 
cachez sans cesse derrière Charlotte ? Savez-vous 
. qu avec tous vos discours, vos lettres et vos pro- 
messes, vous n'avez jamais été mon amant. 


SHAW. Alors, j'aimerais bien savoir comment cela 
s'appelle ? 
CAMPBELL. Je vais vous le dire! Un flirt. 


SHAW. J'ai seulement fait en sorte que Charlotte SOUS 
le moins possible. 


_ CAMPBELL. Oh ! Charlotte, Charlotte, Charlotte ! Tenez, 
vous devriez oublier vos carottes crues et manger 
un énorme steak blew — peut-être alors verriez- 
vous les choses sous un autre angle. Non, à bien 
réfléchir, c’est inutile. Plus une femme ne serait 
en sécurité à Londres. 


SHAW, traversant vers le centre. Vous avez enfin ce 
que vous rêviez d’avoir ? George est baron. George 
est riche, et désormais vous pourrez vous couvrir 
de zibeline. Et que ma feuille de vigne-orne votre 
couvre-chef! (11 sort.) | 


CAMPBELL, elle se tourne vivement vers le public. 
Ainsi s’achève le premier chapitre de ma vie avec 
George Bernard Shaw. 


(Les lumières s’éteignent rapidement.) 


rires. Je suis sûre : e_ 
jamais aucune première aw monde ne se déroula 


Oh! 


Rs M. ds à on nn Le à à à 


Campbell entre. 
Elle parle au public en marchant. 


CAMPBELL. Pymalion fut le grand succès de la saison 
” de Londres. Mais on était en 1914. Quelques mois 
après notre première, la Belgique était envahie et 
toute l’Europe à feu et à sang. Les théâtres londo- 
niens fermèrent. Mon mari et mon fils, Béo, 
s'étaient engagés et se trouvaient sur le front, dans 
les unités combattantes. Je décidai d’emmener 
Pygmalion en Amérique. Monsieur Shaw, comme 
toujours ef avance sur son époque, au point 
qu’on l’appelait un traître, écrivait, écrivait. écri- 
vait…. 
(Entre Shaw. Comme s’il était en train de dicter, 
il marche jusqu’à son pupitre.) 


SHAW. Il nous faut appliquer nos esprits au problème 

d’une refonte de la carte d'Europe et réformer ses 

_ constitutions politiques de manière à ce que cet 

abominable désordre d’une guerre européenne ne 
puisse jamais se reproduire. 


CAMPBELL, au public. Alors ses lettres commencèrent 
à me parvenir à New-York, avant que l’ Amérique 
n'entre en guerre. (Elle s’assied.) 


SHAW. Stella, cette guerre devient par trop idiote. 
Ils piétinent tous et n’obtiennent aucun résultat 
sauf de tuer, tuer, tuer. Le Kaiser réclame de 
temps en temps un nouveau million d’hommes 
pour le faire tuer. Et le Roi réclame aussitôt son 
million d'hommes pour tuer le million du Kaiser. 
Et maintenant qu’ils ont démontré que leurs 
combats absurdes ne peuvent rien résoudre et ne 
peuvent conduire qu’à un perpétuel Waterloo où per- 
sonne ne gagne, pourquoi les femmes ne se lèvent- 
elles pas pour dire : « C’est nous qui avons pris 
la peine de faire ces hommes ; et si vous n’arrêtez 
pas ce massacre, nous refuserons de vous en four- 
nir d’autres » ? Mais hélas !, — les femmes sont 
aussi stupides que les hommes Un point c’est 
tout. Dites Stella, c'était un bel éditorial! Aprlau- 
dissez. | 


Me demanderez-vous ce que sont devenus mes 
sonnets ? (IL s’assied sur le tabouret.) 


CAMPBELL. Non, Joey vos sonnets ne me manquent pas. 
Je vous connais trop bien. Je sais ce qu’ils valent et 
la mesure exacte de l’intérêt que je suscite en vous. 
J’en étais déjà de ma poche (7.550 dollars) quand 
j'ai entrepris de traverser toute l’ Amérique avec 
votre pièce, jusqu’à San Francisco. Daus une chaleur 
étouffante, nous faisions une ville chaque jour et 
les théâtres étaient presque vides. Les gens trou- 
vaient Bernard Shaw « trop intellectuel », et ne 
voulaient pas venir vous entendre. 


Je me fane, mes cheveux grisonnent et la presse 
de ce pays est faite pour rendre fou. Il y a quelques 
semaines, paraissait en énorme titre « la flotte 
britannique coulée ». Vous devinez mon angoisse 
à cause de mon fils Beo. Il est tombé malade dans 
les tranchées des Dardanelles, on l’a évacué à 
Alexandrie ; il ne reste que trois survivants dans 
son peloton, Oh ! Cette guerre est une monstrueuse 
folie. J'ai besoin de vous. Vous me manquez beau- 
coup. Je me demande si je vous reverrai jamais. 
_ Stella. | 


Hi” 


SHAW. Fin octobre, je suis revenu d’Irlande avec les 
rescapés du Lusitania pour faire des conférences à 
Londres sur la guerre. On s’attendait à des 
émeutes. Résultat, trois cents personnes qui tour- : 


nèrent les talons. Votre dernière photographie est . 


CAMPBELL, au public. Après deux ans interminables en & 


SHAW. A 


CA 


SH 


el 


trop jeune et trop belle pour être vraie; vous 
devriez me voir. Je parais soixante-dix ans. Le 
théâtre s'éloigne de moi comme une sorte de 
baliverne. Je me tourne vers la politique, la reli- 
gion, la philosophie. Elles me donnent d’affreuses 
migraines, mais mon âme est satisfaite. 


Ca 


Amérique, je revins à Londres jouer Bella Donna # 


aux armées, en France et en Angleterre. La guerre … 
devenait chaque jour plus horrible — la liste des 
morts — les blessés dans les rues. Plusieurs mois 


passèrent sans que j’eusse de nouvelles de Joey. 
: r. 
Ayot St. Lawrence, 30 mai 1916. Ê 
Stella, ‘3 
J'ai eu la grippe, comme tout le monde, et maleréss 
deux semaines passées à la mer, je me sens au | 
bord du suicide, SA 
J'avance à tâtons dans une nouvelle pièce — pour 
m'empêcher de pleurer. J'écris à mes moments. 
perdus. Deux ou trois répliques à la fois — je ne … 
sais même pas de quoi la pièce parle. J 
George avait l’air fatigué, à son retour. Je ne crois 
pas qu’il ait longtemps à vivre. Vous devez vous 4 
sentir très vieille et faible. Je me demande ce 
qui est le plus facile : le charbon de bois, la mor- . 
phine ou l’acide prussique ? Eh bien, adieu. Nous … 
ne nous rencontrerons sans doute plus. Notez ma 
nouvelle adresse : Crematorium, Cimetière Centrales 
Londres. ue kr 
MPBELL. Oh, mon pauvre Crésus. 4 
Mon fils est en grand danger, et les heures sont … 
lourdes. : 
AW. 7, mars 1917. Vous m'avez envoyé une. demi- 
lettre gribouillée de la manière la plus inconve- 4 
nante. Envoyez-moi l’autre bout, et j’y répondrai. 
Je possède, semble-t-il, les deux dernières pages. 
J’exige les six premières. IL y a trois gouffres . 
d’analphabétisme, chacun plus vertigineux que le. 
précédent. 4 
1. L'analphabétisme de ceux assez analphabètes … 
pour ne pas savoir qu’ils le sont. . Ci 
2. L’analphabétisme d’Eliza, qui ne pouvait même { 
pas comprendre sa propre histoire. 
: 
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3. L’analphabétisme de ceux qui n’ont jamais 
lu mes œuvres. : 
I1 existe une seule créature vivante d’un analpha- 
. bétisme assez monstrueux pour combiner ces trois } 
formes dans son seul cerveau. Et moi, le plus * 


he, 


illustre des Maîtres à Penser contemporains je me 
suis donné en spectacle avec elle, devant toute | 
l’Europe. “44 
(Pendant la dernière partie de la réplique de Shaw, 
elle a lu un télégramme qui lui annonce que son 
fils a été tué. 10 
Elle est perdue dans sa douleur quand il termine. 
Elle attend un moment.) FAT 


so 
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_ l'avez lu dans le journal. J’ai la sensation qu’il 
dort et se réveillera et reviendra me voir si je suis 
forte et calme. Le chapelain écrit que Beo et son 
_ Commandant se tenaient à la porte de leur gui- 
__ toune, et qu’un obus les a tués ensemble sur le 
coup. J'aimerais que vous lisiez cette lettre. Elle 
est pleine de douceur tragique et d’éloges pour 
le courage de mon fils. 


_ SHAW, il essaye d’être doux, mais abandonne. Non, 
BL non... Stella. non... 


Je ne peux pas juger les choses comme vous, ce 
n’est pas de la peine que j’éprouve, c’est de la 
fureur. J’ai envie de jurer. Et je jure. Mourir 
parce que certaines gens sont d’incorrigibles imbé- 
ciles. Et il y a par-dessus le marché un chapelain 
pour écrire de jolies choses sur ces horreurs. 
Ce n’est pas son rôle d’écrire de jolies choses, 
mais de hurler « depuis la terre, le cri du sang 
de votre fils monte jusqu’à Dieu ». 


Non, ne me montrez pas la lettre. Au diable votre 
chapelain et sa guimauve tragique! C’est lui que 
le prochain obus mettra probablement en miettes. 
Et il se trouvera un autre chapelain pour écrire 
une très jolie letrte à sa mère. Douceur récon- 
fortante et calmante. Il manque au programme 
une lettre du Roi pour me convaincre que cet 
obus était une chance glorieuse. Du reste à quoi 
sert, Stella, que je radote. Attendez une semaine, 
et je serai de nouveau d’une vaste intelligence et 
large d’esprit. J'aurai tout à fait oublié votre 
chapelain, je serai donc fort aimable avec lui. 
Et. merde! merde! merde! merde! merde! Et 
oh, mon amie, mon amie, mon amie ! (1! la regarde 
_ en pleine face seulement maintenant.) Ma tendre 
_ amie! 

AMPBELL. Si Beo avait survécu trois semaines de plus, 
_ la guerre était finie !.…. 


HAW. Avec l'armistice survint un monde neuf — pas 
_ politiquement, bien sûr, mais socialement et éco- 
_  nomiquement, Les modes du temps d’Edouard VII 
étaient mortes . L’Epoque de George V. commen- 
Çait à laisser Stella en panne ; son prestige subis- 
_ sait une usure lente mais indiscutable. 


_ Nos relations prirent alors un tour tragi-comique. 
Nous nous découvrîimes soudain en train de nous 
F- disputer toutes griffes dehors sur ce qu'il convenait 
_ de faire des lettres que nous nous étions écrites et, 
_ chose curieuse, que nous avions toutes conservées. 


s 


(I retourne à son pupitre.) 


PBELL, Décembre 1920... Joey... J'ai reçu une lettre 
_ d’un éditeur sur laquelle j'aimerais beaucoup avoir 
_ votre avis. Elle est en forme de contrat pour mon 
livre. Ses termes me déplaisent. Vite. Faites-moi 
Savoir quand vous serez en ville. Une amie m'écrit 
_ de New-York : Elle est enthousiaste de « La Maison 
_ des Cœurs Brisés ». Ce ne serait pas très chic de 
_ votre part de ne pas me prendre dans la distribu- 
_ tion si la pièce se donne à Londres. L 


AW. Ma plus qu’aimée : Impossible de vous prendre 
dans « La Maison des Cœurs Brisés ». Vous m’avez 
désintégré, une fois pour toutes, pendant les répé- 
titions de Pygmalion. Et le reste de la distribution 


se mettrait en grève sur-le-champ. 


MPBELL. Je ne m’en remettrai jamais. Mais je suis 
, même incapable de pleurer, alors peu importe. 
Il est dommage que vous ne puissiez pleurer. 
utes les grandes actrices le peuvent. 


PBELL, Cette affaire du livre me préoccupe. 


ELL, Vous savez bien que je n’ai ni style ni 
orthographe, que je suis incapable de tricoter, de 
er la comédie — et que ma seule science de 


CAmPBELL. Mon fils bien-aimé Beo a été tué. Vous 


la ponctuation se limite à mettre 
Je vous appelle au secours! FE 4 204 EN 
SHAW. Stella, ma décision est prise. Votre livre 
doit s’intituler « Autobiographie d’une Enchan- 
teresse ».… Je crois que vous vous en sortirez très ; 
bien si vous relatez seulement les histoires sur vos 
amants de théâtre, depuis Tree, que vous écrasiez 
contre votre poitrine avec des bras tellement ma- 
quillés que le pauvre homme — en queue de pie — 
devenait un zèbre, jusqu’à Gérald du Maurier dont 
vous ponctuâtes les enthousiasmes lyriques par 
des apartés tels que .« Dieu charitable, jouer une 
scène sentimentale avec un séducteur ayant une 
bobine pareille! » Hein 2. 


CAMPBELL. Votre plume vous grise. On raconte que 
Charlotte s’inquiète à cause de nos lettres. J’es- 
père que c’est faux. Vous ne lui avez donc jamais 
enseigné que j'étais homme d’honneur.… Je me féli- 
cite de ne pas avoir détruit vos lettres. On fait 
des copies de celles que je me propose de publier. 


SHAW. Des copies 2... 
CAMPBELL. Si vous êtes d’accord. : j 2e 


SHAW. Des copies ! Ecoutez. Vous dites que vous êtes 
homme d’honneur. Eh bien, un homme d’honneur 
ne raconte pas ses bonnes fortunes. Donc l'affaire 
est classée. 

CAMPBELL. Il m'est très facile d’admettre qu'il existe 
d’autres points de vue que le mien. Ce que je: 
voulais c'était votre conseil sur la manière de faire 
tenir la vérité toute nue sur une page de livre. 

SHAW. Et vous avez demandé conseil à George ? 

CAMPBELL. Ah! C’est vrai, je ne vous ai pas dit... Je 
pensais que vous saviez qu’il m’avait abandonnée 
il y a deux ans. 

SHAW. Oh Stella! Ecoutez : Moi aussi, je note quel- 
ques épisodes autobiographiques pour l'édition 
‘complète de mes œuvres. Supposez que j'y intro- 
duise vos lettres les plus intimes! Est-ce que 
dire au Tribunal: « J’ai eu sa permission » m’em- 
pêcherait de passer pour un mufle ? 

CAMPBELL. Joey. Je vous prends au mot. Vous dites : 
« Supposez que j’y introduise vos lettres les plus 
intimes » ! 

SHAW. Oui... 

CAMPBELL. Il n’y a aucune lettre de moi qui ne se 
puisse publier. A condition de corriger les 
fautes d'orthographe. 

SHAW. Aux alentours de 1895, j'ai écrit une superbe 
collection de lettres d'amour à Elen Terry, et j'ai 
reçu une superbe collection de réponses. Eh bien... 


CAMPBELL. Pourquoi ne pas obtenir d’Elen Terry 
qu’elle me laisse publier ses lettres d'amour ave 
les miennes? - c 

SHAW. Oh! Il me faudrait un marteau pour faire 
pénétrer un seul grain de bon sens dans votre petite 
caboche. Si seulement vous pouviez vous voir telle 
que les lecteurs vous verront après ce livre. 

CAMPBELL. Humiliez-moi, injuriez-moi, frappez-moi. 
Personne ne peut plus m'atteindre; n'est-il pas 
merveilleux d’être invulnérable. Pourquoi vous 
préoccuper de la bêtise du monde ? On dira dans 
cent ans que j'étais votre maîtresse et que le Prince 
de Galles était notre fils. Et après 2... 


SHAW. Que Dieu me protège des sots ! C’est comme si 
je parlais de la Relativité à une otarie! Bon! En- . 
voyez vos épreuves. Vous apprendrez alors ce que 
vous pouvez dire et ce que vous ne pouvez pas. 


dire. Des j 
CAMPBELL. Ecoutez, ne perdez pas patience. Soyez 
jeune et brave. . Aidez-moi sans moquer et sans 
chicaner. Je me demande si vous auriez aimé sou- 
mettre votre premier manuscrit à. Shakespeare 
pour qu’il l’envoie au diable, et que sa emme et 


. 
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près e et lui PL. avec une patience 
infinie comme à un enfant. Bon. Je dois m'adresser 
à elle comme à un enfant de neuf ans. Ma petite 
Étoile, jadis vous estimiez que la publication de 
lettres intimes n'était pas tolérable entre gens 
d'honneur. Mais si ces lettres sont des lettres 
d'amour, l’indélicatesse est décuplée, centuplée. 
Si ce sont des lettres d'amour d’un homme marié 
à une femme qui n’est pas sa femme, et qui est 
fiancée à l'époque à un autre homme devenu par 
la suite son mari, l’indélicatesse devient une honte. 
Si l’homme les édite, c’est un goujat. Si la femme 
les édite, c’est une garce. (Il se retire, furieux, 
derrière son pupitre.) Et malgré cela, vous me 
harcelez sans cesse afin que je vous dise pourquoi 
vous ne pouvez pas publier ces lettres. C’est 
comme si vous me demandiez pourquoi vous ne 
pouvez pas être pick-pocket, ou faire le trottoir. 


CAMPBELL. Je suis tellement ivre de colère devant 
votre ignoble impudence que je ne sens pas la 
gifle de vos insultes. Vous avez gâché mon livre 
— vous avez gâché mon histoire. Vous voulez 
dissimuler au monde la seule chose qui aurait pu 
être proclamée : nos jeux royaux de lions asexués. 
Puissiez-vous rôtir en enfer. Je m’en moque. 


SHAW, il lui parle par-dessus son épaule. N’avez-vous 
pas des lettres de vos autres auteurs ? Vos auteurs 
préférés ! Ils seront furieux si vous les laissez 
à la porte — surtout s’ils vous ont écrit de belles 
lettres. Et vous devez avoir nombre de lettres 
d’amour. Vous ne pouvez pas vous montrer comme 
une beauté célèbre qui n’aurait fait qu’une seule 
victime : une vieille baderne de 56 ans. J'aurai 
bonne ‘mine ! 


_ CAMPBELL. Attendez seulement de lire les lettres de 
Strindberg, d’Ibsen,, de Maeterlinck, de Barrie, 
d’Edmond Rostand, etc. etc. Vous regretterez de 
n'être qu’au second rang, toujours. C’est triste 
Par la suppression de ces délicieuses lettres, vous 
rampez par terre au lieu de voguer dans le ciel. 

, Les éditeurs - l’argent - gâchis! 


SHAW. Stella, je ne veux plus en entendre Saslers 
Savez-vous pourquoi je déchire ces « délicieuses 
lettres >» comme vous les appelez ? Parce que je 
refuse d’être le cheval qui promène Lady Godiva 
toute nue. (!l traverse, s’assied les bras croisés.) 


CAMPBELL. Et voilà! C'est à cause de ces réflexes 
épileptiques que vous n’êtes pas le surhomme que 
vous pourriez être et que vous croyez être. (Elle 
se lève et occupe toute la scène pour le reste de 
la réplique, qu’elle lui assène avec hauteur.) J'ai 
été courtisée par un arriviste de pacotille. Tout 
était mensonge. Je me suis attachée à un homme 
qui se montre le plus banal des hommes. La 
prochaine fois que vous essaierez de séduire une 
actrice, ne vous servez pas d’elle comme d’un 
moyen de tourmenter votre femme. C’est ce que 

_ vous avez fait de plus vil Vous êtes un fourbe. 
Votre jeu, c’est la triche, toujours. Vous ne res- 
pectez que ceux qui se conduisent plus mal que 

vous. Désormais je compte publier exactement ce 
que je veux. Si vous ne pensiez pas Ce que vous 

-écriviez, pourquoi l’avez-vous écrit ? Et vous pour- 
rez m'être reconnaissant si je suis assez bonne 
pour couper ce qui vous rendrait ridicule! (Elle 
rit nerveusement.) Ah... Ah. Ah. Si vous alliez 

_ au ciel, vous trouveriez drôle de serrer la main 
à Dieu, tout en retirant sa chaise sous lui. Eh bien, 
‘ce ne serait pas drôle. Et vos farces ridicules 
n’amusent plus personne, Vous avez cessé de nous 
amuser, Un homme qui renie sa foi est un… 
un Irlandais !!! (Au public.) Le livre parut avec 


à a “hrs lertes seulement, mais la presse fut mer- 


lé” PREtE Shaw. humain, Et. 
: remportait. Ses pièces furent joué 
ont — « Mésalliance » et « Mariage » et « L 
Maison des Cœurs Brisés » et en fin de compte 5 
« Sainte Jeanne », C'est après sa triomphale pre- 
mière à Londres que j’eus enfin de ses nouvelle: #1. 
au bout de seize mois de silence noir. É 
SHAW, regarde fixement devant lui pendant un moment 
avant de commencer. Alors, vous êtes encore 
vivante ! (I la regarde, se lève, va vers son pupitre.) 
Figurez-vous que l’autre jour, je vais au théâtre 
Dans le couloir des loges, je rencontre une espèce | 
de dandy ridicule qui se met à entonner vos | 


louanges — jurant que vous êtes la plus grande . 
actrice du monde, plus belle que jamais, un vrai 
fou, quoi !… 


.- Æt maintenant je vous pardonne les lettres parce 
- qu’il existe quelque part une étoile qui les protège. … 
Et sur cette étoile, nous aurions dû naître tous 4 
les deux. C’est étrange combien peu de personnes sf 
savaient... 
Allons, êtes-vous tout à fait bien ? Gagnez-vous | 
des masses d’argent ? Et est-ce que votre beauté 
virginale vous est vraiment revenue ? Et est-ce que 
vous vous souvenez de Tristan et d’Yseult et ou- : 
bliez-vous nos luttes stupides ? Et le livre vous 
a-t-il permis, vraiment, de payer vos dettes? … 
et - et - et et quelle sorte de vie menez-vous ?... 
J'aurai 68 ans en juillet. Voilà toutes mes nou- 
velles, excepté ce que vous pouvez lire dans 
les journaux. x 


CAMPBELL. Cher, cher Clown. Votre lettre reçue au 
Théâtre m'a procuré un plaisir bizarre. Oui, le … 
livre m'a rapporté une somme importante. Me 
conduirez-vous à une matinée de Sainte Jeanne 
cette semaine ? Cela vous ferait pardonner beau- 
coup. J’ai lu vos louanges avec tant de plaisir, 
cher Joey. On dit que vous descendez loin dans 
l’analyse du cœur humain, que c’est la meilleure 
chose que vous ayez jamais - écrite, et on vous 
compare bien sûr à William Shakespeare — et un 
journal n’a parlé que de votre jeunesse. 68 ans, en 
vérité? Non 22, et moi, votre grand-mère. Je 
n'oublie jamais Tristan et Yseult — et vous 21 ans 
et moi 17 — et des harpes dans le ciel... 

SHAW. Oh, mon Dieu! Stella, il ne faut plus nous 
disputer avant que nous ne soyons morts ensemble. 
Et alors on pourra nous joindre à Paul et Virginie 
à Héloïse et Abélard, à Roméo et Juliette et tout 
le cortège. 


qui, après qu’un Anglais l'avait embrassée, courut 
vers sa mère et lui dit : « Moussi anglais c(rjoqué … 
moi tout c(r)u » et le jour suivant dit à l'Anglais : 
« Cr)oque moi tout c(r)u un peu enco(re) ». 
SHAW. Stella commença de tomber sur une mauvaise … 
passe — peu avant la grande chute. Elle était 
réduite à faire des causeries sur la « Diction dans 
l'Art Dramatique ». C'était de plus en plus dur 
pour elle de trouver des engagements. L'âge était 
contre elle et ses cachets énormes, — et son. 2 
orgueil plus énorme encore. N 


CAMPBELL. Février 1929. Cher: Joey. J'avais der : 


notre travail n’est plus recherché que le combat 
fait rage et s’éternise. Mon propriétaire ne me 
permet pas de prendre - des élèves, Et louer un 
local pour enseigner me semble être une aventure 
trop dangereuse. Je me demande si vous viendrez 
me lire votre nouvelle pièce, « La Charrette de 
pommes ». Vous me l'aviez promis. 
SHAW. Stella. Je ne peux pas lire de pièce à une femme 
qui meurt de faim, Que devons-nous faire à votre 
sujet 2. Que diriez-vous d’une soirée à votre béné 


= ab à 


: fice ? Sybil Thorndike dit qu’il y a plein d’artistes 


qui vous adorent et feraient n’importe quoi pour : 


2 vous. Ils n’ont jamais joué avec vous, démon que 
vous êtes! La soirée au bénéfice d’Ellen Terry 
lui a permis de prendre sa retraite et de mourir 
; dans le confort. 
_ CAMPBELL, Je ne veux pas de soirée à mon bénéfice. 
| J'ai envoyé un chèque de 25 livres pour celle 
d’Ellen Terry dont elle m’a accusé réception par 
une lettre qui commençait par « Cher Monsieur ». 
Joey, je vous en prie, je vous en supplie — vous 
qui écrivîtes une fois que vous étiez mon « ami 
jusqu’à la fin des temps », venez me lire votre 
pièce, jeudi, vendredi, je suis libre jusqu’à 4 h. 30, 
ou samedi. Je meurs d'envie de savoir de quoi elle 
traite. 

SHAW. La vérité vraie c’est que je suis trop timide 
pour vous lire dans cette pièce la seule scène qui 
vous intéresserait. 

CAMPBELL, elle se lève. « La seule scène qui m'intéres- 
serait ! » Je commence à comprendre. Hier je vais 

à un bal. Je rencontre Mademoiselle Edith Evans 

qui me scrute du regard et déclare que je suis 
| le personnage de « La Charrette de Pommes ». 

M Les gens ne parlaient pas d’autre chose.., une 

Le insulte... que l’on casserait les fauteuils. 

__ SHAW, l’interrompant, en parlant sur ses. derniers mots. 
_ Du calme, du calme. Ne parlez pas trop. Il n’y 

_ a rien qui puisse éclairer le public, ni la presse. 

Cela doit être un secret entre nous. 
CAMPBELL. Un « secret » entre nous? Quand Edith 
Evans m'a déclaré qu'elle allait me jouer ? 

k., . SHAW. Edith Evans la deviné, bien sûr. Peut-être quel- 

"3 | ques personnes savent, Mais il ne faut pas que 

de: la presse s’en empare. 

_ CamP8ELr. Non. Pauvre Clown, Avec un manuscrit 

_ en mains, je consulterai mon avocat, Je suis 

& certaine d’une tentative diffamatoire, et que votre 

x: pièce peut être interdite. 

cl SHAW. Je ne vois pas le mal. Et puis c'est extraordinai- 

rement scénique. 

CAMPBELL. Ho ! Vous êtes un charlatan. (Elle va à la 
fenêtre et regarde fixement dehors.) 


__ SHAW. Bien sûr! Nous sommes une paire de charla- 
4 tans… Mais j'ai aussi raison pour cette pièce que 
vous aviez raison pour les lettres. Vous verrez. 
Tout le monde pourra vous chérir, autant que moi. 
Je viendrai chez vous ce soir et nous lirons la 
scène à haute voix, ensemble. Après votre tapage, 
vous serez surprise de sa noblesse.- (11 va vers 


(Elle le prend de mauvaise grâce.) 

« Orinthia », VOUS êtes. « Magnus », je suis. La scène 

est une réminiscence de nos après-midis de jadis 

; à Kensington Square. (1! déplace sa chaise vers le 
% centre.) Nous commençons dans le boudoir d’Orin- 

ae: thia. Vous êtes à une table, en train de griffonner 

“3 des notes, romantique, belle, merveilleusement 
_ élégante. 

CAMPBELL. C’est déjà cela. 


SHAW, à lui-même. Ça commence. (A elle.) Bon. Le 
roi Magnus entre et attend sur le seuil. Vous 

k dites... 

… CAMPBELL. Qui est là? (Elle s'assied pour lire.) 

__ SHAW (Magnus). Sa Majesté, le Roi. 

_ CAMPBELL (Orinthia). Dites au Roi que je ne veux pas 

le voir. ù 

_ SHAw (Magnus). Il attend votre bon plaisir. Il avance 


_ ét s’assoit. (21 apporte sa chaise et la place près 
d'elle, côté cour.) 


E (Elle n’enchaîne pas.) 


_ Eh bien, qu'est-ce que vous attendez 2. C'est à 
—_ vous. ; 


Stella, un manuscrit à la main.) Voici le manuscrit. 


* a ve ; is ENS VHS TS 27 
CAMPBELL (Orinthia). Allez-vous-en. Une pause. Je LA 
vous parlerai pas. Une autre pose. Si on “doit faire 
irruption chaque minute dans mes appartements 
privés parce que le Roi manque de tact, je serai 
contrainte de prendre un domicile à l'extérieur. 
SHAW (Magnus). Quelle est notre querelle, aujourd'hui, . 
ma bien-aimée ? Se M 
CAMPBELL (Orinthia). Interrogez votre conscience. 
SHAW (Magnus). Je n’en ai pas quand il s’agit de vous. 
Vous devez me le dire. 1 
CAMPBELL (Orinthia). Là. Regardez ce livre. (Elle lui 
montre le livre.) 
SHAW (Magnus), Qu'est ceci ? À 
CAMPBELL (Orinthia). Lisez les premiers mots. Si vous 
l’osez. | 
SHAW (Magnus). « Orinthia, ma bien-aimée ». 
CAMPBELL (Orinthia). Le nom que vous prétendez avoir 
inventé spécialement pour moi. Vous êtes le Roi 
des fourbes et des fumistes…. 
(Elle-même.) On ne saurait mieux dire. je 
SHAW. Pas de commentaires, Stella. Le texte seulement. 
CAMPBELL (Orinthia). Orinthia se détourne. ; 


SHAW. Le texte ! Inutile de lire les indications de mise 
en scène. (Magnus) Et ne faites pas semblant 
d’être blessée, à moins de l’être pour de bon, 
très chère Orinthia. Cela me fend le cœur. 


CAMPBELL (Orinthia). Et depuis quand avez-vous un 
cœur ? Où l’avez-vous acheté? D'où vient-il ? 
Du marché aux puces ? (Elle-même.) C’est bon cela. 
(Orinthia.) Ecoutez-moi, Magnus. Pourquoi ne pou- 
vez-vous pas être un vrai Roi? 

SHAW (Magnus). De quelle manière, mon adorée. 


CAMPBELL (Orinthia). Ce qu’il vous faut pour être un 
vrai Roi, c'est une vraie Reine. 

SHAW (Magnus). Mais j'en ai une. 

CAMPBELL (Orinthia). Vous êtes aveugle. Vous êtes pire 
qu’aveugle : votre goût.est médiocre. (Elle-même.) 
Bien, bien. C’est votre meilleure pièce, Clown. 

- (Orinthia.) Le ciel vous offre une rose, et vous, vous 
aimez un artichaut. (Elle-même.) Très aimable 
pour Charlotte ! : 


SHAW. La métaphore est heureuse, Car quel est 
l’homme sage et végétarien qui devant choisir 
entre se passer de roses et se passer d’artichauts, 
ne s’assurerait pas les artichauts ? De plus, vous 
devriez savoir mieux que quiconque que lorsqu'un 
homme est fatigué de sa femme et la quitte, ce 
n’est jamais parce qu'elle a perdu sa beauté. Le 
nouvel amour est souvent plus vieux et plus laid 
que l’ancien. 

CAMPBELL. Pourquoi devrais-je savoir cela mieux que 
quiconque ? é—< : 

SHAW. Mais parce que vous avez été mariée deux 
fois ; et vos deux maris vous ont plantée là pour 
des femmes bien plus ternes et bien plus stupides. 

CAMPBELL. Vous dirai-je pourquoi ces hommes ne pou- 
vaient pas vivre avec moi? Parce que j'étais plus 
noble qu'eux, et plus grande; ils ne pouvaient 
supporter l’effort d’avoir à me rejoindre. - 

SHAW. Seigneur ! L’exaltation que doit vous procurer 
le sentiment d’être une déesse sans jamais rien faire 
pour le justifier ! "4 

CAMPBELL. Tout ceci est absurde! Pat ne m'a jamais … 
quittée. Il est mort. NA 

SHAW. Ma très chère Stella. Les maris d’Orinthia ne 
sont ni Pat, ni George. Ils sont simplement suggé- 
rés par les millions d'hommes qui eurent les yeux. 
plus gros que le ventre. NÉE: 

CAMPBELL. Balivernes ! Cette scène est démente ! (Elle. 
jette le manuscrit par terre.) NT — 
(Il le lui tend à nouveau) 


notre reportage photographique 


CHER MENTEUR 


Saw : Nous nous exprimerons désormais 
avec les paroles de Bernard Shaw. (Acte I.) 


SHAW : Et je refuse d’être 
la cause de votre ruine, 
et de la mienne. (Acte I.) 


CaMP8ELL : Je l’ai surpris 
comme il la glissait Bous 
ma porte. (Acte 1.) 


CampPBELL : Oh ! Cette guerre est une mons- 
trueuse folie. (Acte IL.) 


CaMPBELL : .… Je l’ai épousé mercredi dernier. 


(Acte 1) 


si 3 


\ à “on mme ous maine À — 


. et, frappé d’horreur, il assiste bouche 
la scène scandaleuse... (Acte IL.) 


Suaw : Mais je ne peux imaginer mon lit 
sans Jémina….. (Acte Il.) 


CaMPBELL : Très aimable pour Charlotte! (Acte II.) 
Saw : La métaphore est heureuse. (Acte II.) 


CAMPBELL : Si vos lettr mentaient, 
alors Joey est un imposteur. (Acte IL.) 


CAMPBELL  : es lettres que us 
m'avez écrites feront partie des bagages 
de l’homme de l'air à cause du 
chant dont elles vibrent. (Acte IL.) 


CamPBELL : Menteur.. Cher menteur. 
(Acte IL.) 


(Photos Bernund) 


3 | SHAW, en colère, Savez-vous pourquoi j'ai donné la 


E: Gr scène n aurait jamais dû être dnite. 


_ pièce à Edith Evans et pas à vous ? 


 CAMPBELL. Non, pourquoi ? 

SHAW. Parce que je savais que vous feriez du sabotage 

aux répétitions, en lisant comme vous le faites. 

CAMPBELL. Ah! Bon! Parce qu'il s’agit de jouer ? 

SHAW. C’est tout ! : 

CAMPBELL. Il fallait le dire! 

SHAW. C’est fait. 

3 CAMPBELL, regarde son texte, puis. C’est une coquette, 
je suppose ? 

SHAW. Si vous voulez... 

(Campbell appuie sa tête sur l’épaule de Shaw, se 
redresse vite et pose un mouchoir sur l'épaule, 
avant de reprendre la pose.) 

SHAW. Qu'est-ce que vous faites ? | 

CAMPBELL. N'oublions pas le zèbre !… (Campbell lui 
lance un regard furieux, puis elle recommence à 
lire. De nouveau Orinthia.) Magnus, quand allez- 
vous regarder ma destinée en face, et la vôtre ? 

SHAW (Magnus). Mais mon épouse ? La Reine ? Qu’ad- 
viendrait-il de ma pauvre chère Jémina ? 

CAMPBELL (Orinthia), Noyez-la ! Abattez-la d’un coup 

_ de fusil. Cette femme vous ridiculise. 

SHAW (Magnus). Je n’aimerais pas beaucoup cela. Et 
mes sujets le trouveraient inadmissible, 

CAMPBELL (Orinthia). Oh! Vous savez ce que je veux 
dire. Divorcez. Faites qu’elle demande le divorce. 
C’est très simple. Tout le monde divorce quand 
la séparation devient nécessaire. 

SHAW (Magnus). Mais je ne peux imaginer mon lit sans 
Jemina. 

CAMPBELL (Orinthia). Et personne ne peut imaginer 
votre lit avec elle. Quoi qu’il en soit, Magnus, 
vous pourrez voir Jemina autant que vous voudrez 
quand nous serons mariés. 

SHAW (Magnus). Très magnanime de votre part, ma 
chère Orinthia, mais plutôt me marier avec le 
diable. Le rôle d’épouse n’est pas dans vos cordes, 


CAMPBELL (Orinthia). Vous pensez cela, parce que 


vous manquez d'imagination. Je vous rendrais plus. 


heureux qu’aucun homme ne l’a encore jamais été 
sur la terre. 


SHAW (Magnus). Je vous mets au défi de me dre 
plus heureux que nos relations étrangement inno- 
centes ne l’ont déjà fait. (Lui-même.) Ça, c’est bon. 


CAMPBELL. Oh! Menteur ! Tout ceci est grotesque ! 
(Elle jette le manuscrit par terre.) 


- SHAW. Il n’y a plus qu’un petit bout. Ecoutez. 
(Il lit le reste.) 

- Magnus dit, regardant sa montre, « Mais je dois 
retourner travailler » et Orinthia « Quel est ce 
travail qui est plus important pour vous que d’être 
avec moi ». 

« Aucun ». 

« Alors asseyez-vous. » 

« Oui », dit-il, « mais le thé est à 4 heures et demie. 
Le retenant, elle dit « Qu’importe votre thé ». 

« Vous essayez simplement de me mettre en retard 
pour agacer ma femme ». Il essaye de se lever 
mais elle le tire en arrière. 

_« Laissez-moi partir, je vous prie ». Orinthia 

s’agrippe, « Pourquoi avez-vous si peur de votre 

femme, pauvre trésor que sa femme mène par-le- 
bout-du-nez ? » 

« Mène-par-le-bout-du-nez ? Fi qu’appelez-vous ce 

que vous faites? Au- moins ma femme ne me 
retient pas par la violence corporelle », Il essaye 


A se PES encore, mais elle le. tire en arrière. 
« Fais-je appeler la garde? » « Faites, es 
Ce sera dans tous les journaux demain ». « Démon, 
Orinthia ! Le Roi vous intime l’ordre de... 


Ha haha !: 


> Orin- e 
thia rit bruyamment « Ha, ha ha » Le Roi... 
« Très bien, Satan en personne, . 
vous me laisserez partir ». Il la saisit à bras le 


corps. Elle jette ses bras autour de lui et s’agrippe 


avec malice ; finalement, le tirant vers le sol, ils 
roulent l’un sur l’autre. 
La porte s'ouvre brusquement et Sempronius le 
premier secrétaire entre et, frappé d’horreur, il 
assiste bouche bée à la scène scandaleuse pendant 
que le rideau tombe. (A Campbell qui écoute 
frappée d'horreur.) Là... 
un portrait superbe ? 

CAMPBELL. Déchirez cette scène ! 

SHAW. Quoi ? 

CAMPBELL. Déchirez-la et récrivez-la en supprimant 
toute cette boue de ragots. 

SHAW. Comment ? 

CAMPBELL. Le public dira que votre âge et votre vanité 


N’ai-je pas réussi de vous 


monstrueuse vous ont fait perdre le sens commun. 


SHAW. Vous osez prendre de grands airs avec moi! 
CAMPBELL. Oui, Monsieur Shaw, j’ose ! (Elle sort.) 


SHAW, au public. Sept années passèrent — des années 
où nous devîinmes de plus en plus vieux et de plus 
en plus acariâtres — et plus éloignés l’un de l’autre 
que jamais. 

(Shaw remet sa chaise en place.) 


On avait souvent demandé à Stella de se rendre 
à Hollywood. C'était l’époque du cinéma muet. 
Elle avait toujours refusé. Mais avec le parlant, 
elle trouva qu’elle devait tenter sa chance. Et elle 
s’embarqua, sac, valises et Pékinois. Malgré un 
voyage en Amérique qu’elle croyait connaître, elle 
était absolument inapte à vivre en Californie, Les 
Rois et les Reines de Hollywood, bien qu’ils fussent 
des stars aux yeux du monde entier, n'étaient 
pour elle que des gloires postiches. Et quand elle 
les rencontrait dans. les grandes réceptions de 
Beverley Hills, elle ne pouvait résister au plaisir 
de leur décocher une flèche. Quand elle rencontra 
Joan Crawford, elle lui demanda : « Et que faites- 
vous dans la vie? » Elle dit à John Gilbert, le 
plus célèbre séducteur des films muets : « Jeune 
homme, vous êtes beau, vous devriez essayer de 
faire du cinéma. » Sur le plateau c'était le comble. 
Il y eut l’histoire de son premier film. Au studio 
elle se présenta au metteur en scène : « Comment 
allez-vous ? » dit-il. Elle répondit : « Pas mal. 
Pouvez-vous me dire de quoi il retourne? » 


« D’accord », dit-il, déjà sur la défensive : « Vous 
êtes la veuve du capitaine au long cours — mais 
vous l'ignorez encore — vous attendez qu’il re-. 


vienne. Dans la scène que nous tournerons en 
premier, vous entrez dans la pièce, vous fermez la 
porte ; vous allez jusqu’à la table, vous y prenez 
une longue- -vue, vous vous dirigez vers la fenêtre, 
vous l’ouvrez, vous portez la longue-vue à votre 
œil, et fixez longuement la mer. Croyez-vous pou- 
voir le faire? » Elle dit qu’elle croyait pouvoir 
le faire. « Très bien, alors, on tourne »…. On mit 
le rouge. Stella entra dans la pièce, ferma la porte 
derrière elle, marcha vers la table, ramassa la 
longue-vue, alla à la fenêtre, l’ouvrit, leva la longue- 
vue... 
demanda : « Quel œil? » 

On le devine, elle n’était pas très aimée. Les rôles 
devinrent de plus en plus minces et elle se retrouva 
à court d’argent. Oh, des gens essayèrent bien de 
l'aider, mais cela ne servit à rien. Alexander Wool- 
coot dit alors qu ’elle était pareille à un navire qui 
sombre et qui tire le canon sur ses sauveteurs. 
En outre, comme elle avait emmené son dernier 
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et se tournant vers le metteur en scène 
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Pékinois, Moonbeam, elle ‘refusa ae Drop 
sitions à cause de lui. Elle ne voulait pas rentrèr 


en Angleterre à cause de la quarantaine très sévère : 


pour les chiens, et elle refusait de voyager par- 
tout où Moonbeam n'aurait pu la suivre. 
Finalement, je la proposai pour un petit rôle dans 
la distribution de ma nouvelle pièce : « La Million- 
naire ». 

(Il remet sa chaise à elle près de son biteau? 
Mais elle crut, 

(Il se tourne vers son bureau.) 

Je le crains, qu'on lui avait offert le rôle prin- 
cipal, et, en avril 1935 elle m'écrivit enfin de 
Hollywood. ! 

(Shaw retourne vers son tabouret haut et s’y assied.) 


DNMPHEEL, elle entre, dit l’adresse tout en marchant 


lentement et s’assied.) La Tour du Crépuscule, 
Boulevard du Crépuscule…. Hollywood, Californie. 
Cher Joey, c'était un tel réconfort et un tel bonheur 
que de recevoir votre lettre. Je vous, envoie ma 
photographie prise il y a six mois, vous pouvez voir 
que je ne me maïintiens pas si mal au cas où vous 


voudriez vraiment de moi pour être votre Mil-- 


lionnaire . Ne serait-ce pas merveilleux ? Je me 
demande à quoi elle ressemble ? Quel genre de 
choses elle dit et fait. Hollywood et la caméra 
m'ont appris l’humilité — une humilité pro- 
fonde : personne n’a plus à me craindre, Trois se- 
maines de travail en seize mois, songez à cette 
misère.., cela m’a presque éteinte. 
Chaque fois que j'appelle mes impresarii, ils me 
répondent : « La Métro- Goldwyn pense à vous. 
- Pour le moment il n’y a rien qui vous convienne. » 
Si j'étais à la retraite les difficultés n’existeraient 
DAS. Mais hélas; je ne suis pas encore mûre pour la 
retraite — pas encore ! C’est étrange que je doive 
mendier votre aide et sans gêne, Je suis dans un 
sale pétrin. Je peux encore tenir six semaines, 
mais ma pension n’arriVera pas avant au moins 
six ou sept semaines et de toute façon ce ne sera 
pas suffisant pour me tirer d'affaire. Voulez-vous 
m'aider ? Cela m'est égal de lutter jusqu’au bout, 
mais ce pays vous laisse assise entre deux chaises... 
Cher Joey, je vous en prie, prenez soin de vous et 
flânez un peu. Toujours vôtre, Stella. 


| SHAW. 11 août 1937, Je suis devenu une telle anti- 


quité avec mes 81 ans, que j'ai dû mettre un peu 
d'ordre dans mes papiers et prendre des mesures 
d’ordre général pour ma mort imminente. Je décou- 
vre que j'ai commis une très méchante action : j'ai 
gardé toutes vos lettres malgré ma règle de ne 
jamais rien conserver en dehors des. papiers 
d’affaires indispensables. J'ai gardé celles d’Ellen 
Terry parce que son écriture en faisait des chefs- 
d'œuvre calligraphiques. Je ne pouvais me résoudre 
à les brûler : ç’aurait été comme de brûler un 
Livre d’Heures français du xv® siècle. Je n'ai 
pas la même excuse pour ce qui est des vôtres. 
(1 se lève.) Maintenant il n’y a plus qu’une seule 
chose à faire : Réunir les lettres sous enveloppes 
recommandées et vous les envoyer pour que la 
correspondance complète soit entre vos mains. Cela 
augmentera leur valeur si vous êtes tenue de 
les vendre. (Il va vers la chaise : un vieillard.) 
Je me réjouis de voir, grâce à tout ce que vous 
avez dit à la presse, et que vous n’auriez pas dû 
dire, que vous êtes toujours Stella. Je ‘voudrais 
bien être toujours Joey le Clown, mais je dois 
me contenter maintenant de jouer les Géronte. 
G s'assied. ) 


re légèrement sur Shaw, 
New-York. Août 1937. Très cher Clown, j’imagine 
_ que les enveloppes recommandées arriveront bien- 


tôt. Oh, Seigneur mon cœur se serre, le désir 


_ de me retrouver comme une enfant me pousse à 


L Ré les relire. Je ne comprends pas pourquoi vos 


Rctutes et celles de CBeNoie d 
dues sur le sol avant que. f « 
m'avez écrites puissent. être publiées. fn 

. quante ans, la vie se déroulera en l'air. Personne S 


SHAW. Si j'avais seulement le temps d'écrire 
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ne lira plus aucun livre, sauf ceux qui parleront … 
de pétroles, de moteurs, d’hélices ou autres choses 
semblables. Mais, peu importe, les lettres que vous . 
m’avez écrites feront partie des bagages de l’homme … 
de l’air à cause du chant dont elles vibrent ! Les 
500 livres annuelles d’une amie assurent seules … 
ma subsistance. J'habite l'hôtel le meilleur marché. 
de New-York — 83 dollars par mois — et un 
réfrigérateur ! 

John Gielgud, le neveu de votre chère Ellen Ted: 
m’y a découverte couchée, malade et, les larmes 
aux yeux, il m’apporta des fleurs. Les Terry ont . 
toujours eu la larme facile. Maintenant je me 
porte bien. Je rentre du Connecticut où j’ai joué 
dans deux théâtres d’été. Chaque soir une ovation 
et quelques pleurs dans la salle m’ont fait du bien 
— dans la mesure où ces choses comptent. Je ne 
m’attends pas à ce que vous me répondiez à cette 
lettre. Je voulais que vous sachiez ce que j'avais 
fait de ma vie toutes ces dernières années. 


SHAW, au public. Avant même d’avoir pu répondre à 


cette lettre touchante je tombai gravement malade 
— quelques journaux d'Amérique allèrent jusqu’à 
annoncer ma mort — avec notices nécrologiques, 
éditoriaux et soupirs de soulagement. 


CAMPBELL. Paris, mai 1938. Cher Clown. Quelle tris- 


tesse d’apprendre par les journaux que vous êtes 
malade. Ma France bien-aimée a fait merveille - 
dans mon cas. On a dû me porter au bateau quand 
je quittai les Etats-Unis, et me porter pour en 
descendre, à Boulogne — un rhumatisme du genou 
— quatre mois de supplice et le médecin américain : 
me disant : « Dix-huit mois et des béquilles ». 
Quand le médecin français m'a vue il a souri 


. et m'a dit : « Dans quinze jours, vous danserez ». 


Et ma foi, douze enveloppements de boue radio- 
active en douze jours, m'ont remise en marche... 
Mais la seule chose qui importe pour moi, c’est 
que vous vous remettiez, vous, Vos nouvelles me 
tourmentent. : 


: SHAW, il se lève. Nous vivons à l’ère des miracles. 


(Il revient vers son bureau.) Je suis à mon bureau !.. 
Les médecins semblent m’avoir guéri en me piquant 
les fesses toutes les deux semaines avec une épou- 
vantable seringue hypodermique. Donc, pour la 
minute, je ne suis pas mort, bien que ce soit pure 
obligeance de me garder en vie, car j'ai 82 ans et 
je les parais. (IL s’assied sur le tabouret.) De toutes 
manières, cet énergumène d'Hitler nous tuera tous, 
à moins que les Docteurs ne s’en chargent. 


CAMPBELL. Cher Joey, cessez de grâce vos remarques 


bouffones sur votre âge ou bien vous manquerez 
la splendeur du crépuscule. Je viens d’apprendre 
l’immense succès de votre film < Pygmalion ». 
Vous devez gagner de l'argent à ne savoir qu’en 


faire. Je me demande si vous vous êtes rendu 


compte de tout le mal que je me suis donné — 
quand était-ce donc? Il y a près de trente ans! . 
Comment j’ai supporté vos insultes aux répétitions ! 1 
Bien entendu vous avez tout oublié, sinon vous 


m’auriez envoyé des étrennes. Et vous avez osé É 
courir le monde en disant que j'étais impossible 


sur un plateau, à cause d’un seul jour où vous … 
avez fait déborder le vase. (Elle se lève et s'avance 
au bord de. la scène, lève la main vers le public.) x 
Je me suis levée, j’ai marché jusqu’à la rampe et 
j’ai dit : « Si Monsieur Shaw ne quitte pas. ce. 
théâtre, c’est moi qui le quitte! » Vous rappelez- 
vous, Joey ? Que vous vous en souveniez où ar 
c’est la vérité vraie. (Elle revient et s’assied) 


souvenirs à votre place, je ferais de vous la f 


à ATTET L eu 


a ire revenir, 
Vous empoisonneriez tout le monde et moi avec. 


un centim usqu’ à ce jour. Quant à vous 
je ferais plutôt revenir le diable! 


- Vous ne savez pas combien j’ai pu bénir votre 
N affreux petit chien! Si seulement vous pouviez 
__ écrire un livre sincère dont le titre serait : « Pour- 
_ quoi, bien que je fusse une merveilleuse actrice, 
4 aucun directeur ne m’engagea jamais deux fois de 
- suite ». 

 CAMPBELL. Oh, menteur. Menteur, Menteur, Cher 
à Menteur. Six engagements avec Alexander, neuf 
+ engagements avec Irving, quatre avec du Maurier, 
_ quatre avec Tree — mais pourquoi me soucier de 


+ 
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vos sottises malveillantes. Si la guerre survient, 
qu'adviendra-t-il de nos lettres, je me le demande ? 
Je les ai toutes fourrées dans une vieille boîte à 
chapeaux et je les cache sous mon lit. Vous voilà 
donc enfin à votre place, Clown, sous mon lit. 
Je suis dans une toute petite chambre, mais j'ai 
un feu de bois et une ravissante vue sur les Jardins 
des Tuileries — et parfois le soleil de Paris toute 
la journée. Les arcades couvertes longent toute 
la rue, ce qui me permet de sortir qu’il fasse beau 
ou qu’il pleuve. Le Duc et la Duchesse de Windsor 
habitent trois portes plus loin sur la droite. 

Lui, toujours élégant. Elle, toujours calme. 
Je vois que vous avez sorti une autre pièce! A 
votre âge! 


| SHAW. Oui, ma nouvelle pièce « Genève » est horrible ! 


Le critique le plus courtois me donne pour un 
vieux singe bombardant le public de noix de coco. 
Je suis allé la voir l’autre soir et cela m’a rendu 
malade. 
Les acteurs sont de premier ordre, mais les repré- 
sentation ressemblent à des réunions électorales... 
Il faut que je cesse de me rentre insupportable. 
Mais je ne peux m’empêcher d’écrire des pièces 
comme « Genève ». Ce n’est pas que je le veuille. 
Je ne peux l’éviter — ni que la guerre approche — 
Stella, vous savez, « Joey le Clown » a été ce que 
vous avez inventé de plus remarquable..., de loin, 
de loin, de très loin. 


l | CAMPBELL, Moi, j'ai inventé Joey le Clown ? Non. Ce 


| SHAW, au public, 


. taient.…. 


sont vos lettres qui m'inspirèrent, Si elles men- 
alors, Joey le Clown est un imposteur. 
Mais je me refuse à vous faire perdre votre temps 


- avec mes lettres « ridicules ». Nous nous rencon- 


trerons au ciel, vous vous inclinérez, je vous ferai 
la révérence, et les anges se diront les uns aux 
autres … <lIis n’ont rien gâché dans le rêve 
ni dans le monde aérien des ailes. » 

il semble de nouveau un vieillard. 
Je ne devais plus recevoir de ses nouvelles qu’une 
seule fois. Et ma dernière lettre date d’un mois 
après. Et ce fut tout. Sa lettre était datée du 


hommes. J’avais déjà envoyé un mot à Stella lui 


disant qu’on pensait à elle pour un rôle dans le 


film, tiré de mon « Major Barbara » mais je me 
demandais si elle était toujours dans la course. 


CAMPBELL. Bien sûr, je suis toujours dans la course : 


mais pas du tout comme chair à canon, Il y a 
une ou deux semaines j’ai eu des velléités d’être 
héroïque... Je me suis proposée ici, au théâtre an- 
glais, à 25 livres par semaine ou même moins. Ils 
répondirent en m'’envoyant une pièce à lire : 


28 fin LPC nn avait 74 ans — Hitler aligait 3 
_ses fusils devant la ligne Maginot et la deuxième 
guerre mondiale allait bientôt fondre sur les 


[sd 


mon rôle était celui d’une mère milliardaire qui 


a un fils dont le péché mignon est de tuer des 
petites filles et de les dissimuler ensuite dans 
l'armoire de sa mère. Mon dialogue consistait en 


« Oye, oye, oye…, nous n’aurions pas dû le laisser : 


seul. » J'espère partir pour les Pyrénées, dans un 
petit hôtel modeste, mais dans un site admirable. 
Je m’accoutume à être pauvre et inconfortable 
et même à la très profonde détresse de n’avoir 
aucun bras où m’appuyer quand je traverse la rue, 
portant Moobeam, au milieu du fracas terrifiant 
de toutes ces machines sans cœur. 

(Les lumières diminuent très lentement sur elle.) 


SHAW. Londres, 21 août 1939. 


Ma chère Stella, 

Le géant tombe en décrépitude et sa femme est 
paralysée par un lumbago. Le producteur vous dési- 
rait pour ce rôle, mais il y renonça parque que 
vous refusiez de vous séparer de votre chien pen- 
dant six mois. Pour l’amour du ciel, quand cette 
affreuse petite bête mourra de mort naturelle ou 
sera écrasée par une automobile, achetez un ours, 
une girafe, un buffle, un phoque, animaux qui 


peuvent vous suivre n’importe où. Ce sont des 


compagnons affectueux. Les guépards sont de vrais 
amours : j’en ai élevé un. 

(Les lumières s’éteignent sur Campbell.) 

Je reste loin du Festival Bernard Shaw à Malvern 
cette année; mais ma nouvelle pièce a réveillé 
la saison. Il s’agit de Charles II, sa femme, deux 
de ses courtisanes, une actrice, Isaac Newton, son 
majordome et sa femme de chambre, le peintre 
Kneller, George Fox, le premier quaker, et James IT 
(Duc d’York dans la pièce). 

Les lumières commencent à s'éteindre.) 

J'ai renoncé à mettre en scène, je suis trop vieux, 
trop vieux, trop vieux. 

G.B.S. 

(Le S doit être dit dans le noir). . 

(Les projecteurs montent, les deux acteurs se retrou- 


* 


vent à leur place, debout, portent les manuscrits 


près du carton à chapeau, les mettent dedans, 
ferment le couvercle et avancent vers la rampe 
pour saluer.) 
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Une pièce qui ne ressemble à aucune autre. L'auteur, Jérôme Kilty est acteur et américain. Le texte? Des lettres 
échangées, pendant quarante ans, par une comédienne célèbre et anglaise, Miss Patrick Campbell et un écrivain - 


prestigieux et irlandais, George-Bernard Shaw. Le dialogue français est de Jean Cocteau. Et les lettres sont lues, sur . 
scène, par deux «monstres sacrés» consacrés : Pierre Brasseur et Maria Casarès. < x 


La performance semblait irréalisable. La réussite est totale. Ce n’était pas du théâtre, au départ. Ça l’est devenu. 
Miracle de la scène. Miracle du talent. Un genre dramatique nouveau est né : le théâtre épistolaire. Mais, la prochaine 


fois, ce sera difficile de faire mieux, sinon impossible. 


GEORGES LERMINIER : 
Une soirée de théâtre ! 


Etais-je au théâtre? Ne m'étais-je pas égaré dans 
- quelque salle de conférences où, sous les auspices conju- 
gués du British Council et de l’Alliance française, deux 
artistes en renom donnaient une conférence-récital 
originale, sur le thème : « La Vie amoureuse de G. B. 
Shaw » ? Je me suis posé la question pendant les cinq 
premières minutes de cette soirée irritante et savoureuse. 
Puis j’ai dû me rendre à l’évidence. Le théâtre était 
_ bien le sujet du spectacle-performance auquel j’assistais. 
_ Et, même, pour une soirée de théâtre, c’était une soirée 


de théâtre ! 
Le Parisien Libéré. 


_ GUILLAUME HANOTEAU : 


‘ Une pièce drôle comme du Roussin, 
audacieuse comme du  lonesco 


Quoi ? pendant deux heures on allait subir la lecture 
d’une correspondance amoureuse mais fastidieuse ? 


Non. On allait assister à une pièce à la fois drôle comme 
Roussin et audacieuse comme du Ionesco ou du Becket, 
à une pièce où l’on se moquait de l’espace et du temps, 
des règles et des conventions, des décors et des postiches 
pour nous raconter les amours tumultueuses du terrible 
Irlandais et de Mrs Patrick Compbell sa charmante et 
insupportable interprète. 

Paris-Match. 


ELSA TRIOLET : 
Une étourdissante réussite 


À l’Athénée, on joue Cher Menteur. Si je peux vous dire 
tout de suite que cette singulière comédie est une 
 étourdissante réussite, il est plus difficile d’en nommer 
l’auteur. Jugez vous-même : le texte est de G. Bernard 
Shaw et Mrs Patrick Campbell, puisqu'il est puisé dans 
la correspondance entre l'écrivain et l'artiste. Mais ce 
dialogue épistolaire, long d’une quarantaine d’années, a 
été mis en dialogue dramatique par Jérôme Kilty, auteur 
et acteur américain, qui a fait de cette correspondance une 
pièce de théâtre. Pour que ce dialogue prenne, en français, 
- toute sa valeur, il a fallu un auteur dramatique comme 
Cocteau. Sa « traduction » est éblouissante. Cela donne à 
Cher Menteur déjà une quadruple paternité. Et, cette fois, 
on aurait même tendance à attribuer des droits de pater- 
_ nité aux deux interprètes : Pierre Brasseur et Maria 
Casarès. 
Il arrive rarement que tant de bonnes fées, rien que .de 
bonnes fées, se soient penchées sur la naissance d’une 
pièce. D'autant que deux et deux ne font pas toujours 
quatre, et il arrive qu’une vedette, plus de -multiples 
talents divers: font un four. Or, dans Cher Menteur, 
l'addition des talents a donné cette réussite. 


Les Lettres Françaises. 
MORVAN LEBESQUE : 
Merveilleux spectacle 


, Merveilleux spectacle, Les tentations étaient innombra- 
bles, qui eussent tout gâché : « mettre en scène », inviter 
_ des comparses, matérialiser des épisodes ; glisser dans les 


_ lettres de Shaw les célèbres « mots d’auteur » de l’Irlan- 


dais, etc. Au lieu de cela, on nous offre la pureté 
_ même. Les lettres, rien de plus. Les protagonistes seuls. 
_ Et soudain jaillit l’Art, le suis débridé, sans entraves, 
_ le naturel dans le sublime. Une intrigue ? Certes, et la 
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plus belle de toutes : naissance, vie et mort d’un 
amour. Aucun fard, aucun mensonge : ici, le théâtre 
passe le théâtre. Il s’agit d’un couple célèbre? Non, 
d’un homme et d’une femme. On les regarde, on les 
écouterait toute la nuit. On les quitte à regret, fasciné. 


Carrefour: 


JEAN-JACQUES GAUTIER : >< 
Bravo ! " g 


« Ils ne savent point combien l’on éprouve de bonheur 
quand on peut crier : « Bravo ! ». 


Je ne me demande pas si c’est une pièce. C’est un fait. 
C’est un événement. Et, s’il y a une justice, ce devrait 
être un triomphe. Car, pièce ou pas, nous voilà devant 
un phénomène essentiellement théâtral, et une sorte de 
fête. 


Sonate à deux voix sur l’amour qui unit, sépara, fit se 
chercher et se heurter, George-Bernard Shaw et la belle 
comédienne Mrs Patrick Campbell. : 


Cette résurrection de leur amour, Jérôme Küilty, l’opéra, 
en se servant des lettres qu’avaient échangées, au long 
des années, de 1900 à 1939, le dramaturge et son inter- 
prète. Jérôme Kilty a eu l’idée, simple en apparence, 
mais qu’il a remarquablement réalisée, de faire vivre sur 
la scène cette correspondance. Et Jean Cocteau a” su 
donner, aux textes originaux la respiration française. 


Le Figaro. 
B. POIROT-DELPECH : 
La beauté tremblante d’un concert 


Asseoir sur une scène déserte un couple en tenue de 
récital et lui faire relire deux heures durant le courrier 
d’un amour vécu, cela semblait d’une démente préten- 
tion. On risquait l’ennui d’une conférence ; au mieux : 
l’estime fragile accordée d’ordinaire aux performances 
d’acteurs.. L’Athénée a gagné son pari : Cher Menteur 
à la beauté tremblante et duce d’un concert. 


à Le Monde. 
PIERRE MARCABRU : 
Un chef-d'œuvre d'interprétation 


Si l’on n’est pas fasciné par le théâtre, lié à lui par la 
passion, on risque fort d’être parfois irrité par cette 
impudeur si savamment proposée, par toutes ces astuces 
où rien n’est spontané, vieilles carcasses d’un feu d’arti- 
fice depuis longtemps éteint. Les gens en représentation 
finissent par ne plus être que des faux-semblants, que 
des vêtements vites pendus à un crochet. C’est un peu 
l’image que Cher Menteur nous donne de Shaw: un 
homme que tout le monde peut habiter, une disponibilité 
de parade. ; 


Et c’est alors lé travail des comédiens qui s'impose, 
travail solide, réfléchi, et d’une extraordinaire sécurité. | 
Jamais Pierre Brasseur ne m’avait paru plus juste, lus 
Rte plus retenu ; jamais Casarès, dans la égèreté dt 
ans l'ironie, n’avait eu plus de grâce, de fraîcheur et 
de liberté. Instable avec bonheur, changeante avec esprit, 
elle est le charme et la distinction mêmes. Il était diffi- : 
cile de défendre avec plus de finesse et d’aisance une | 
comédie fragile où l'acteur sans cesse est vulnérable. | 
C’est un récital sans faille, d’un fini délicat, et qu’il ne 
faut pas manquer dès l'instant que l’on aime au théâtre 
un certain équilibre musical, une certaine rar 
gestes, une certaine pureté des lignes. Un chef-d 
d'interprétation, de ire 
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André Négis 


D rat Call 


l'auteur 


d Gisèle Touret Fernande 13 
les personnages Germaine Risse Me Rombert 24 
Jean Berger Pierre Fromentin 

Jacques Marin Edouard 


Mise en scène de Jean Berger 


« Une Visite » a été créée dans la Salle du Conserva- 
toire le 21 décembre 1960, au cours du Gala de la 
Pièce en un acte. Président-fondateur : Ange Gilles. 


_ durée : 30 minutes 


L'auteur de Une visite, André Négis, est un journaliste de grand talent que 
nos lecteurs méridionaux connaissent plus particulièrement sous le pseu- … 
donyme de Fred Gérard, dont il signe son billet quotidien chez notre 
confrère Le Midi Libre. 


André Négis est aussi l’auteur d’une trentaine de livres, romans, essais, 
biographies. Son imagination colorée de Provençal (il est président du 
Club des Marseillais de Paris) lui permet de décrire avec une palette em- 
pruntée à l’arc-en-ciel les sites les plus pittoresques. 


Son sens latin de l’équilibre lui fait percevoir les murmures les plus légers 
de l’âme humaine. 


Ses dons de fin psychologue, de lettré, lui ont permis d'écrire avec Une 
Visite une manière de chef-d'œuvre. À la représentation, Roger-Ferdinand 
s’est écrié : « C’est du Jules Renard ! » Charles Méré : « C’est du Becque ! » 
Il y a du vrai dans les deux avis. Cependant nous dirons plus simplement : 
c’est de l’André Négis, c’est-à-dire une pièce de grande qualité, souple, 
élégante et fine comme nos cyprès de Provence. "he 


présentation 


Un salon-studio moderne. La lumière y est douce. Il y a des fleurs et sièges confor- 
tables et un poste de radio. Six heures du soir. 


scène de celle-là. Si vous m'’aviez appelé, je serais venu 
plus tôt. 
FERNANDE. Pour vous appeler, mon cher ami, il aurait 

1 fallu savoir où vous prendre. Et c’est justement le 
reproche que je vous fais. 

PIERRE. C’est vrai, j'aurais dû vous donner signe de 
vie. Maïs j'ai une circonstance atténuante : ces 
dernières années, j'ai été constamment absent de 
Paris et même de France. 


FERNANDE. Vous voyagez beaucoup à l'étranger ? 


FERNANDE, PIERRE 


Fernande prépare le thé. 


FERNANDE. Quoi qu’il en soit, mon cher Pierre, je 
vous remercie d’être venu si vite. 


PIERRE. Vous n’en doutiez pas, je pense. 
.  FERNANDE. Si, un peu. 


s 


Le PIERRE. Vous m'avez à ce point oublié que vous me 
jugiez si mal? 
FERNANDE. Il y avait si longtemps que les relations 
‘étaient rompues entre nous. 
_ P4ErRE. Vous ne croyez pas qu’il y a des amitiés sur 
lesquelles le temps perd ses droits ? La nôtre est 


* 


dré Négis 1961. 


POLE ET 


PIERRE. Beaucoup. s 


FERNANDE. Et cette vie errante vous plaît ? 4 


PIERRE. Elle satisfait ma curiosité, soutient mes finan- 
ces et trompe mon ennui. 


FERNANDE. Comment, vous vous ennuyez ? 


PIERRE. Mais oui, comme tout le monde. Car plus ou 


moins tout le monde s'ennuie et c’est pourquoi les 
gens vont, viennent, s’agitent, 
s’entretuent. 


27 


se querellent et 


à FERNANDE. Pourtant” FRERE les ovations ? 
| | PIERRE. À la longue, on ne les entend plus. 
 FERNANDE. Mais on souffrirait de ne plus les avoir. 
PIERRE, Sans doute oui. 


(Elle a servi les deux tasses et lui donne la s sienne. 
Petit silence.) 


 FERNANDE. Vous. vous êtes marié ? 


_ PIERRE. Mon Dieu non. Vous savez, quand on passe 
_ sa vie dans les hôtels, les avions. 


” er Oui, bien sûr. Et la solitude ne vous pèse 
pas 


_ PIERRE. La bolide physique, j'ai peu le temps de la 
sentir. Quant à l’autre, c’est une autre affaire. 
(Il boit.) Mais voilà beaucoup parlé de moi. Et vous, 
ma chère Fernande ? 


 FERNANDE. Oh ! moi, sujet bien mince et qui sera vite 
épuisé. Comme disait je ne sais plus qui après la 
Révolution : J'ai vécu. J'ai vécu tout simplement, 


bourgeoise que je suis. J'ai un peu voyagé, j'ai 
_ été un peu malade, j'ai eu de bons moments, et 
de mauvais. L'hiver, j'ai mis un manteau, l’été, une 
robe à fleurs. J'ai perdu quelques amis très chers ; 


J'ai gardé mon père et ma mère. J'ai marié ma fille 
à un brave garçon. Vous voyez, tout cela c’est du 
bonheur en série et ne vaut pas la peine que l’on 
en parle. 


_ PIERRE. Oh! mais si, au contraire, cela m'intéresse. 
(Un temps.) Et dans tout cela, avez-vous quelque- 
fois pensé à moi ? 


| FERNANDE. A vous? Mais bien sûr, voyons ! Comment 
aurais-je pu ne pas penser à vous? J'y ai même 
pensé très souvent. 


; PIERRE, déposant sa tasse. Reste à savoir de quelle 
façon vous y avez pensé. Vous avez dû beaucoup 
m'en vouloir. 


FERNANDE, spontanée. Oh! oui, beaucoup. Pendant 
_ quelques années. (Plus calme.) Je vous en ai voulu 
_ Surtout de la brutalité de votre rupture, cette façon 


ü me faire du mal sous prétexte de me faire du 
jen. 


4 solateur, de cicatriseur, « d’oublieur ». 
PIERRE. D'oublieur ? Vous venez de me- dire... 


 FERNANDE. Oui, cela paraît contradictoire. Vous n’étiez 
plus là, comprenez-vous, pour entretenir ma bles- 
sure. Alors elle s’est refermée. Les absents finissent 
souvent par avoir raison. 


ex Je puis vous le dire aujourd’hui, Pierre, en 
_ toute sincérité et en toute sérénité aussi : j'ai 
beaucoup souffert. 


ERRE. Moi aussi. 
RNANDE. Vous ? 


RNANDE. Personne ne vous a obligé d'agir. comme 
vous l'avez fait. 


PIERRE, il se lève et passe. C'est exact. J'ai agi comme 


Sue d’en finir avec sa passion. 


_ FERNANDE, Pour se prouver à lui-même qu'il est un 
_ homme fort. 


f ERRE. Non, pour sauvegarder l'avenir. 


3 RNANDE. C’est en effet le Ce 8 que vous m'avez 
donné. 14 


PIERRE. Cela paraît Dire) en effet. C’est l'échéance 


un jour après l'autre, comme une bonne petite É 


je m’en suis fait d’autres qui me le sont moins. 


fumeur ou le buveur qui, tout à coup, décide. 


que vous aimiez. Un mari, cela se qu 
rigueur ;: un enfant, c’est autre chose. Votre fi 
aurait grandi loin de vous; on ne lui aurait pas E. 
appris à vous aimer, on aurait sûrement fait tout 
le contraire. Je me suis demandé si j'avais le droit 4 
de détruire votre foyer, de profiter d'un vertige. 


FERNANDE, elle se lève et passe. Que de lucidité ! Que 
de raison! Avouez que cela s’accordait mal avec. 
une vraie passion. Enfin, admettons-le. Le singulier, 
c'est que vous vous soyez dit tout cela sur le 
marchepied du train qui devait nous cn 1 
ensemble. : 3 


venue de notre départ qui m'a fait voir les choses 
avec lucidité. 


FERNANDE. Vous avez eu peur pour votre tranquillité. 


PIERRE. Ma tranquillité? Notre départ ne l’eût pas 
compromise. Votre mari n’était pas homme à jouer “2 
les Othello et l’on me proposait déjà des tournées 
en province et à l'étranger. Nous aurions voyagé. . . 


FERNANDE. Vous n’avez donc pensé qu'à moi? . 


PIERRE. J'ai pensé qu’uné fuite telle que nous l’avions . 
décidé ne vous eût pas donné le bonheur que vous 
recherchiez. 


FERNANDE, piquante. Bref, vous fûtes cbHte 
PIERRE. Non, puisque vous vous moquez. e. 


FERNANDE. Je ne me moque pas, je vous rends hom- 
mage, rétrospectivement. (Elle s’assied.) " 


PIERRE. Alors je refuse cet hommage. 


_ FERNANDE. Pourquoi ? 


PIERRE, lui aussi, il s'assied. Vous voulez le savoir ? 
Parce que ce bonheur que j'ai voulu vous con- 
server, vous ne l'avez pas eu. - 


FERNANDE. Qu'en savez-vous ? 2 
PIERRE. Je vous connais, j'en suis sûr. 
FERNANDE. Je ne suis pas malheureuse. 


L 
| 
PIERRE. N'être pas malheureux ce n'est pas être “heu- À 

reux. Etes-vous vraiment heureuse ? J 


FERNANDE. Edouard est très bon pour moi et ma à fille "oh 
est très bien mariée. | 


PIERRE. Et quoi encore ? C’est tout ? 
FERNANDE. C'est beaucoup. | 


PIERRE. C'est trop peu. Votre vie intérieure, votre 2 
cœur a-t-il été rempli? Parlons net, avez-vous 
aimé ? É 

FERNANDE. Oui, ma fille. CA 

PIERRE. Je ne parle pas de cet amour-là, de l'amour : 


maternel, mais de l'autre. 


FERNANDE. Je pourrais ne pas vous répondre, ou vous. 
mentir. Je serai franche : non, cet amour-là, depuis 
vous, je ne l'ai pas eu. Vous êtes content ? 


PIERRE. Très content. 


FERNANDE. Egoïste [.…. Mais vous savez, cet: amour-là, 
on se fait à son absence, on prend l’habitude de | 
ne pas aimer. On se console en s’occupant d'autre 4 
chose. 2 Fi 


PIERRE. De quoi par exemple 7: : 


FERNANDE. D'art…., d’affaires. Taide mon mari dans 
son travail. 


PIERRE. Oui, des amuse-cœur. Ne 


LES 


] IERRE. Pas Ds que vous, ma chère amie. Tr 
moi, j'ai la musique, la divine musique qui est 
pour moi mieux qu’un métier, une amie. Si elle 
* m'a consolé, elle ne m'a pas comblé. 


FERNANDE. C'est à elle ee nous devons d’être réunis 
aujourd’hui. : 
- PIERRE, à! se lève, Oui. Rendons-lui grâce. 
CE ù à “ 
FERNANDE. Sans l'annonce de votre concert salle Ga- 
veau, sans cette interview que nous avons saisie 


par hasard à la radio, jamais je n'aurais pu vous 
envoyer ce petit mot. 


_ PIERRE. À propos, votre mari sait-il que vous. m'avez 
écrit ? 


FERNANDE. Mais bien sûr. Il a trouvé mon idée très 
bonne. 


PIERRE. Ah! ma confusion augmente. Comme on se 
conduit mal avec ceux qu’on aime le plus! 


É  FERNANDE. Je suis curieuse de savoir l'effet que ma 
petite lettre vous a produit. 


PIERRE. Cela vous intéresse ? 
FERNANDE. Follement. 


PIERRE. Eh bien ! le papier a tremblé entre mes doigts 
et j'ai été obligé de m'asseoir. 


FERNANDE. Oh! Oh! A ce point ? 
PIERRE. Oui, chère amie, à ce point. 
FERNANDE. À présent je me demande ce qui m'a pris 


de vous écrire. Mais votre voix tout à coup dans 
cette boîte, si près de moi. 


PIERRE. Impulsion du cœur. 
FERNANDE. Ou vieux reste de folie. 


PIERRE. Alors vive la folie! (Grave) Tenez, tout à 
l'heure, quand j'ai été introduit dans cette pièce 


tn ati bed dent nt Là duéten. à ec 


espagnol : <« Madame, elle vient tout dé souite », 
- J'ai eu l'impression que j'allais voir quelque chose 
e d'extraordinaire, quelque chose de merveilleux, et 
que je n’espérais plus jamais revoir. « Madame 


vous. Et quand je vous ai vue apparaître souriante, 

_ tranquille, toujours semblable à vous-même, j'ai 
eu à la fois une grande émotion et un grand 
apaisement. 


anne Vous vous attendiez à voir une femme 
__ toute ravagée. 

_ PIERRE. Pas du tout. Mais j'avoue que vous êtes mira- 
culeuse de jeunesse. 

FERNANDE. Le calme, mon ami, l’absence d'orage, cela 

conserve. 

PIERRE. Alors le passé antest brusquement monté au 
cœur. Je vous ai revue telle que vous étiez il y 


RE 


iii mie tt de 


_de Vaugirard. Je me souviens de ma première 
visite ; vous aviez autour, du front une torsade 
de chéveux. 


ROUE. Quelle mémoire! . 

..æ et vous portiez une robe... attendez. de 
éme oui, c’est ça, de velours noir, étroite et 
s dE montante, presque austère. 

 FERNANDE. C'est vrai, je me souviens, ce velours, 
_ c'était la mode. ° 

RE, dans le passé. Chaque fois que nous nous 
ncontrions avec Edouard, il me parlait de vous. 
4 Si tu savais comme ma femme est jolie et intel- 
F en bonne PRESS >» Et il Sa il 


et que votre petite bonne m’à dit avec son accent 


vient tout de suite. » C'était simple et c'était 


a quinze ans, dans votre appartement de la rue 


passai chez ou. il TT par ces mots 
< Mon vieux, tu as tapé dans l’œil de ma femme 


FERNANDE. Et à partir de ce moment vous êtes. vel 
tous les jours. 


PIERRE. Oui, c'était plus fort que moi. Je sentais ven 
le danger, je voulais ne plus vous voir, mes efforts 
n'étaient pas encouragés ni par vous ni par Vo ‘ 
mari. Quand je restais deux soirs sans venir, 
me le reprochait. Re 


FERNANDE. Il était fier de vous, de votre talent, Gs 
rient.) Vous lui faisiez du tort auprès de moi et. 
malgré cela il ne pouvait s'empêcher de vous 
appeler. 


PIERRE. Je me suis souvent demandé s’il n'était pas 
* jaloux. 


FERNANDE. Je ne le crois pas. L'idée ne lui nsit 
peut-être pas qu il pât y avoir entre nous deux 
autre chose qu’une affinité de goût, une sorte de F 
fraternité artistique et musicale. 


PIERRE. Votre fille, elle, ne s’y trompait pas. Rappe- 
lez-vous le jour où elle vous a dit : « Grand ami 
Pierre, je le déteste. » 


: FERNANDE. Enfantillage, vous aviez dû la taquiner. 


PIERRE. Non. Elle était jalouse. 


FERNANDE. Pourtant quand vous avez disparu, elle 
vous a regretté. Elle aurait fini par vous aimer. 


PIERRE. Je ne crois pas. Les filles n'aiment, pas 
l'homme qui aiment leur mère. 


FERNANDE, soupir. Ah! Pierre, Pierre, vous m'avez 
fait éprouver une souffrance horrible, mais d'une 52 
qualité rare. EE 


PIERRE. Comment ça ? 


FERNANDE. Tant de femmes sont quittées par ennui, : 
par lassitude. Moi, j'ai été quittée par amour. 
Avouez que ce n’est pas banal. 


PIERRE. Vous pouvez sourire, c’est vrai; Si je vous 
avais moins aimée... 


FERNANDE. Oui, c'est ce que vous me disiez dans ‘ 
votre billet de rupture. « Fernande trop aimée, 
écoutez-moi avec tout votre cœur. Je refuse de 
faire de vous une déclassée. Plus tard, vous ne 
me le pardonneriez pas, pas plus que de vous 

‘ avoir séparée de votre fille. >» Oui, vous m'écriviez 
ces belles paroles. Quel coup cela m'a donné! 
Je me souviens, j'étais dans ma chambre, ma valise 

- sur le tapis, mon manteau de voyage sur un 

* fauteuil. Il pleuvait. Mon mari était parti à son 
bureau et j'étais maîtresse de mon destin. Il y. 
avait sur une table une lettre pour mon mari 
J'étais allée pour la dernière fois embrasser Claire 
dans son petit lit. Toutes les amarres étaient rom- 
pues… Et puis on a sonné. Quand la bonne est 
entrée avec votre enveloppe à la main, j'ai tout 
de suite compris. à 

PIERRE, très ému. Ah! comme j'ai regretté ce que j'ai. 
cru être un acte de courage! Mais nous avions 
vécu tous les deux dans une telle exaltation qu'il 
m'eût été affreusement douloureux de la voir 
s’éteindre par la faute de la vie commune. Il me 4 
semblait qu’en renonçant à vous, je fixais cette 
exaltation, j'éternisais notre amour. 2 

FERNANDE. Vous en vouliez trop, mon cher. . Ta ë 


e. Fe 


* PIERRE. Mon noble motif n'était peut-être au fond 


que de l'égoïsme. Je me suis rendu compte de - 4 
cela beaucoup plus tard. # 


FERNANDE. Les sages leçons de la maturité. 4 


PIERRE. Votre ironie me prouve que vous m'en voulez … 
encore. "4 


FERNANDE. Eh bien non! Pierre, je ne vous en veux 


NE LES an ag RO È EE RÉ or De 6 in vi re és 
è plus et ne regrettez pas votre action qui fut” 


bonne, du moins dans ses conséquences. 


PIERRE. Oui, c’est ce que je devrais me dire, mal- 
heureusement... 


FERNANDE. Malheureusement quoi ? 


_ PIERRE. Cela suppose une sérénité que je n'ai pas, 
_ que je n'ai plus. 
FERNANDE. Que voulez-vous dire ? 


PIERRE. J'ai eu tort de vouloir faire l'ange, de n’avoir 
pas été homme avec plus de hardiesse, plus de 
cran, de brutalité. Oui, de brutalité. Je n’aurais pas 

,FRR dû renoncer à vous en tirant sur l'avenir une traite 

Ÿ de probité. Quand la vertu n’est pas foncière, elle 

ee" n’est qu’un calcul et un exerccie de virtuosité. 

_ : FERNANDE. Et le devoir, le fameux devoir ? 

PIERRE. Le devoir est toujours l'ennemi du bonheur. 

à, (Un silence.) Pardonnez-moi, Fernande. Tout cela 

était enfoui au fond de moi. Mais de vous revoir 

si semblable à ce que vous étiez jadis, si possible 


1% encore... 
1 (Voix en coulisse. Fernande fait signe à Pierre de 
, . se taire.) 
.  FERNANDE, à voix forte. Ah! voilà Edouard! 
* (Entre Edouard. Visage coloré. Un peu de ventre. 


Il porte une grosse serviette de cuir, qu’il lance 
à - sur un meuble.) 


Ld 
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scène 
2 


LES MEMES, EDOUARD 


EDouarp. Ah! te voilà, toi! Misérable lâcheur ! Je 

d ne devrais pas prendre ta main. 

_ PIERRE. J'étais en train d'expliquer à ta femme... 

EpouaArD. Oui, oh! je les devine, tes explications! 

_ Mais nom d’une pipe! qu'est-ce qui t'a pris? 
Pourquoi cette disparition, ce lâchage ? Tu ne nous 
a plus trouvés assez intéressants, dignes de ta 
gloire ? 

PIERRE. Tu es fou. Je n'ai jamais cessé de penser à 
vous. Seulement la vie que j'ai menée et que 
je mène encore. 

EDOUARD. Quoi ta vie ? Nous avons tous une vie. Moi 

aussi j'en ai une et qui n’est pas commode. Des 

_ salades, mon vieux. Tu nous a laissé tomber, c’est 

, tout et ce n’est pas chic. 

_ PIERRE. Edouard, je t’assure… 

_ Epouarn. Mais oui, mais oui! Et si après ton truc, 
là, ton interview à la radio, Fernande n’avait pas 
eu la gentille pensée de t’écrire, eh bien! c'était 

_ encore fichu, on remettait ça pour quinze ans! 

PIERRE. Si j'avais eu votre adresse. 

_  Epouarr. Notre adresse ? Mais, mon bon monsieur, 

l'annuaire du téléphone n’a pas été fait pour les 

chiens. Il n’y a pas tellement de Metzer à Paris; 
je crois même que je suis le seul, en tout cas, 
comme architecte. Tu nous aurais trouvés. 

k PIERRE. La vérité, que j'étais en train d'expliquer à 

_ Fernande, c’est que je ne suis jamais à Paris. 

‘ EDOUARD. Depuis quinze ans ? 

| PIERRE. Exactement quatorze, oui, om vieux. 


| FERNANDE. Mon ami, j'ai déjà fait à Pierre toutes 
espèces de reproches. 


 Evouarn. Oui, mais moi, j'ai les miens. 
| FERNANDE. Nous allons lui faire regretter d’être venu. 
«'Erouans. Bon. Alors je lui donne l’absolution. D’ail- 
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- EbouARD. Oui, la santé se maintient. Touchons 


leurs, il est là, c’ 
Pierrot ! CUneeR vas-tu, c ic 
PIERRE. Ça va. Toi aussi à ce que je vois. 


bois. On vieillit sans trop. de dégâts. pour 
moment. «5 
PIERRE. Tu n'as presque pas changé. 4 
EDOUARD. Ce « presque » me comble. 3 
PIERRE. Quant à ta femme, elle est étonnante, inouïe, - 
je le lui ai dit. | 
Epouarp. Parbleu ! Elle 4 dix ans de moins que moi. - 
Et puis les femmes peuvent maquiller le coup, … 
c’est le cas de le dire. Toi, mon vieux, tu es 
superbe. Toujours fringant, jeune premier, un 
peu engraissé. 
PIERRE. Comme tout le monde. 


EDOUARD. Et toujours aussi (Geste de la main.) roman- 
tique. | 

PIERRE. Toujours une petite dose. Mais mon roman- 
tisme a fait comme moi, il a engraissé. Je suis 
devenu gastronome, figure-toi. 

EpouaRD. Ça prouve que tu deviens intelligent. Et les 
affaires, tu es content ? 

PIERRE. Oui. Mon quatuor est à présent connu dns 
presque tous les pays du monde. 


EbouARD. Ah! vous n'êtes toujours que quatre ? 

FERNANDE. Voyons, Edouard, un quatuor. 

EDOUARD. J'ai tellement d’affaires dans la tête. 

PIERRE. Beaucoup de boulot ? 

EbouARD. Beaucoup. C’est bien simple, je n’ai pas une 
heure, pas une minute. Demande à ma femme, 
elle en sait quelque chose. 

PIERRE. Que fais-tu en ce moment ? | 

Ebouarp. De tout. Des hôtels, des immeubles de vingt 
étages, des églises, des brasseries, des cinémas, 
beaucoup de cinémas. 

FERNANDE. Il paraît qu’il est le roi de la salle de 
projection. 

PIERRE. Tu fais un métier ter à intéressant. 

EbouARD. Oui, parce qu’il colle à la vie, comprends- 
tu. Et puis enfin il nourrit le bonhomme. Et dis 
donc, toi, toujours. célibataire ? 

PIERRE. Toujours. 

Epouarp. Tu es allergique au mariage. 

PIERRE, se lève, un peu gêné. C'est-à-dire que la vie 
que je mène, comme je l’expliquais à ta femme, 
ne se prête pas à ce qu’on appelle fonder un 
foyer. 

EpouarD. Il doit y avoir des moments où tu le 
regrettes. 

PIERRE. Oui, parfois. 


EDOUARD. Alors, marie-toi, mon vieux, marie-toi 
pendant qu'il en est encore temps. 


FERNANDE. Edouard... tu es indiscret. 


Epouarp. Bien sûr, je suis indiscret, mais c’est dans 
son intérêt. (A Pierre.) Je puis bien te l'avouer 
aujourd’hui, Pierrot, j'ai toujours pensé que ton. 
refus du mariage venait d’un amour contrarié. 


FERNANDE, génée. Edouard !.…. 


EpouARD. Quoi! Quoi! Entre vieux copains, on peut | 
bien se dire ça. (A Fernande.) Souviens-toi quand 
nous parlions de lui, ce que je te disais : « Pour 
moi, ce gars-là a des peines de cœur. » Allons, 
mon vieux, avoue, aujourd’hui que tu le peux, il : 
y a prescription. Ds 5% 

PIERRE. Eh bien! non, mon cher Edouard, je regrette . 
de te contredire et de te décevoir, mais je n” 
pas eu de peine de cœur. Je suis simplement jalot 
de mon indépendance. 
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si l émbarras” x choix. On : se dit : 
Ule-à alors qu’il y en a tant. » 


_ comme le type qui s'en va avec sa faim, après 
avoir lu tous les menus affichés à la porte des 
restaurants. 


. FERNANDE. Ta comparaison est bien prosaïque, Edouard. 


“ Epouarr. Mais elle est juste. (A Pierre.) Sais-tu ce 


mnt EL non » 


hs mtèes nt à 


PPT 


atostisihis-0.à LA nids 


que je ferais à ta place ? 
PIERRE. Je t’écoute. 
Béroëier. Je chercherais une gentille petite femme, 
il y en a encore quelques-unes, pas trop jeunette, 
sachant faire la cuisine, que je mettrais en réserve 
pour mes vieux jours. 


_ PIERRE. Ce n’est pas tout à fait ma conception de 


la vie à- deux. 


Epouar». Ah! oui, le romantisme. (Il regarde sa 
montre.) Nom d’un chien! Six heures quarante ! 
I1 faut que je file. Dis donc, tu dînes avec nous ? 


PIERRE. Merci. 

Epouarp. Merci oui ou merci non ? 

PIERRE. Merci non. 

FERNANDE. Mais oui, Pierre. 

Epouarp. Tu es déjà engagé ? 

PIERRE. Non. c’est-à-dire. je dois recevoir à l'hôtel 


un coup de téléphone de mon impresario améri- : 


cain. Il est possible que nous repartions demain. 

FERNANDE. Comment déjà ? 

EpsuarD. Ton impresario américain tu n’as qu’à dire 
à ton hôtel qu’on te le passe ici sur notre télé- 
phone. Alors, c’est entendu, on te garde. Je dois 
soumettre à sept heures un devis à un client ; j'en 
ai pour trois quarts d'heure maximum. A huit 
heures pétant on se met à table. 


PIERRE. Non sérieusement... 


EpouaRp. Sérieusement tu restes. Tu t'en iras si tu 
veux tout de suite après le dîner. Ça nous rappel- 
lera le bon temps. (A Fernande.) Allez, retiens-le, 
toi 


: FERNANDE. Je vais tâcher. 
 Epouarp. Je file, À tout de suite. (11 sort.) 
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PIERRE, FERNANDE 
FERNANDE. Quel supplice ! Je croyais que ça ne finirait 
plus. 
PIERRE. Je le retrouve. 
FERNANDE. Oui, on ne change pas. 
(Assez long silence.) 
PIERRE. À quoi pensez-vous ? 
FERNANDE. À lui, à vous, à nous. 


_ PrERRE. Moi, je pense à ce qu’a dû être votre vie aux 


côtés de cet homme qui n’a jamais rien compris à 
votre nature, à votre esprit, à vos goûts, qui croit 
fermement s'être toujours conduit en mari parfait 
et qu’on étonnerait beaucoup si on lui disait qu’une 


auto, un vison et une domestique ne suffisent pas 
_ à rendre une femme heureuse. Je pense à la dose 


de résignation qu’il a dû vous falloir pour mener 
pendant vingt ans cette existence-là. 


D Oh! il ne faut rien exagérer. 


À: 


IERRE. Oui, ‘je sais, vous êtes fière, mais vous ne 
m lempécheres pas. de croire que vous avez souffert, 


Oui, et les années passent, et l’on fait 


sur les autres hommes, il est celui qui a épous ? 
_ Vous connaissez le mot de l’humoriste anglais : 
toutes les femmes ont une mairie dans le cœur. 


PIERRE. Je le sais. Je vous aurais ‘épousée, si je vou 
avais connue libre, vous le savez bien. Quand j'a 
reçu votre lettre quand j'ai revu votre belle 
écriture, je suis venu ici sans arrière-pensée, 3 4 
aussi simplement et spontanément ue vous- "1 , 
même m'avviez appelé. Seulement je vous ai. 
vue, j'ai compris brusquement mon erreur d’autre- 10 L 
fois, ma sottise, ma prétention stupide. 110 


FERNANDE. Vous vous calomniez. 4 
PIERRE, s’assied. Je dis la vérité. Mon fameux renon- … 


cement ne fut pas autre chose qu’une sottise, car 
nous étions faits l’un pour l’autre et vous le savez 
bien. Nos cœurs, nos esprits, nos corps, tout en 


nous s'appelait, s’accrochait.. à 


Alors à présent, je 
me demande si nous n’avons pas le droit de réparer 
cette erreur, de faire ce que nous n’avons pas fait 
jadis. 

FERNANDE, petit sursaut. 
sement ? 

PIERRE. Je parle gravement. Votre mari n'a-t-il pas 
eu le meilleur de votre vie et de vous-même. 
Qu'êtes-vous à présent pour lui, une compagne, 
‘une associée, une sorte de secrétaire. Ce qu'il n’a 
pas su, ou pas pu, vous donner jusqu'ici, croyez- 
vous qu’il puisse vous le donner encore ? 4 

FERNANDE. Je ne lui demarde pas. : 

PIERRE. Votre fille n’a plus besoin de vous; vous ‘4 
avez le -droit de songer enfin à votre ponte 
personnel. Fe RS 


N/ 


Quoi? Vous parlez sérieu- 


Chez votre libraire 
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FRRNANDE Moi, je ne > compte plus. pis 


LA PIERRE. Si, Fernande, vous comptez encore, vous 


Pa comptez beaucoup pour moi, car je vous aime. 


De ‘Je m'aperçois même que je n'ai jamais cessé de 
D: vous aimer et que cette coupure de quinze années 
. dans notre amitié, notre. affection, n’a pas telle- 
1 ment d'importance. 


FERNANDE. Illusion. 


É. PIERRE. Non, réalité! Voulez-vous savoir ? Pendant 
D. des années j'ai été poursuivi, hanté, harcelé par 
*: 
à 


votre souvenir. Je revoyais sans cesse la couleur 
de vos yeux, la forme de votre visage, le dessin 
# de votre bouche, tenez, jusqu'à ce petit signe que 
Ÿ vous avez là à la tempe gauche... 


__  FERNANDE. Taisez-vous. 
2 
PIERRE. Vous vous souvenez, cette valse que vous 


jouiez le soir, au piano, pour unir nos pensées 
quand votre mari était trop longtemps entre nous ? 


__  FERNANDE, faiblement. Oui. 
PIERRE. Eh bien! je me la joue encore, pour moi 


seul, en sourdine, comme en secret dans les hôtels 
“À et les paquebots. Cela vous évoque, vous fait 
ad 
: 


VAS 


. 
L 
ne.” 


: apparaître. Parfois vous devenez teeens réelle, 
À tellement vivante. 

&  FERNANDE. Taisez-vous ! Taisez-vous ! 

à PIERRE, avec chaleur. Non, il faut que je parle, parce 
qu'il faut que vous sachiez enfin. On ne peut pas 
È être deux fois dupe de soi-même. Ecoutez-moi, 
Fernande chérie, nous avons assez attendu, assez 
renoncé, assez souffert. Nous avons droit à une 
revanche. Notre bel amour, nous pouvons le 
rattraper. Ce que je vous offre, ce n’est plus une 
fuite, c’est un départ, un départ volontaire, réflé- 
À chi. Si nos deux cœurs sont plus lourds qu’autre- 
4 fois, ils sont toujours aussi ardents. 


Dé: | FERNANDE. Je vous crois sincère, mais c’est moi, Pierre, 
E: qui ne suis plus la femme autrefois. Je suis, 
avez-vous dit, miraculeusement jeune. Soit. Mais 
_ cette dernière jeunesse, combien de temps la 
_  garderai-je ? 

PIERRE. Aussi longtemps que nous nous aimerons. 


 FERNANDE. Jolie formule. Hélas! la vérité est plus 
dure. 


PIERRE. Alors vous refusez d'être aimée ? 

RS Je refuse de commettre une folie à l’âge 
de la sagesse. Vous m'avez laissé le temps de 
m'assagir, mon ami. Tant pis pour vous. Tant pis 
pour moi. Tant pis pour nous. Mon expérience, je 
l’ai payée le prix, qu’elle me serve au moins à 
4 quelque chose. Je ne veux pas avoir souffert pour 
D rien. . 

_ PIERRE. Vous n'avez pas souffert pour rien, puisque 
Re je vous aime autant qu'autrefois. 

-  FERNANDE. Le souvenir trompe bien son monde, allez. 
J'aime mieux ne pas rompre la belle illusion. J'aime 
_ mieux rester celle qu’on aime toujours parce qu’on 
ne l’a pas eue, plutôt que de devenir celle auprès 
de qui l’on s’ennuie… affectueusement. 

PIERRE, Vous êtes cruelle. 

RNANDE, Ce n’est pas moi qui le suis, c’est la réalité. 
IERRE. Je vous offre le bonheur et vous le refusez 
RNANDE. Oui, par raison. 


PIERRE. Ou par orgueil. La vérité, c’est que vous m'en 
roulez de ma conduite d'autrefois. 


RNANDE. Non! Je vous jure que non. Vous avez 
_ renoncé à moi jadis par générosité, scrupule, égoïs- 
me, que sais-je ? Moi, aujourd’ hui, je renonce à 
Vous par prudence et raison. (Geste de Pierre.) 


mienne à présent s'explique très bien. Oh! je sais, 
la n’est pas ne c'est même tout le 


Pierre. Votre fille est malade? 


2 Mais Oui, tout simplement, tout platement. Si votre 


. FERNANDE. Monsieur Fromentin est célibataire, man 


-ivertigez à UMTS 5 
PIERRE. Voilà qui me prouve que “votre refus est 1 
sorte de représaille, ç | FT 


FERNANDE. Encore un peu de Pre et vous compren- - 4 
drez que j'ai eu raison. (Avec tendresse.) Mon cher … 
Pierre, quoi ‘qu’ ’il advienne, vous serez toujours … 
celui avec qui j'aurais pu être heureuse. ER 


PIERRE, ricanant. Oh! ça... 


FERNANDE. Mais oui, puisque de vous je ne connaîtrai s 


jamais le pire. 
(La -porte s'ouvre. Entre Mme Rombert.) 


scene = 
LES MEMES, Mme ROMBERT 


MADAME ROMBERT. Bonjour, Fernande. 
FERNANDE. Bonjour, maman. 


MADAME ROMBERT. Ton Espagnole ne m'a pas dit 
que tu avais du monde. Excuse-moi. 


FERNANDE. Ce monde, c’est Pierre Fromentin, tu le 
connais. 


MADAME ROMBERT. Non, mais je me souviens de vous 
en avoir entendu parler dans le temps. Bonjour, 
Monsieur. 


PIERRE. Mes hommages, Madame. Oui, nous avons été 
très liés, Edouard et moi, avant son mariage et. 
j'ai été un familier de cette maison. 


FERNANDE. Pierre est aujourd’hui un célèbre chef 
d'orchestre. C’est grâce à la radio que nous nous 
sommes retrouvés. 


MADAME ROMBERT. Il faudra dire ça à ton père. (A 
Pierre.) Mon mari, Monsieur, a horreur de la radio. 
Moi, je lui dois une vieillesse tolérable, parce que 
mon mari et moi n'avons plus rien à nous dire 
depuis longtemps. La radio me fait la lecture et 
je voyage dans mon fauteuil. 

FERNANDE. Quelles nouvelles de papa ? 

PIERRE. Votre père est souffrant ? : 

FERNANDE. Oh! oui très. Nous avons failli le perdre. 

MADAME ROMBERT. Rassure-toi, ça va beaucoup mieux. 
Presque plus de fièvre, 37,7. Le médecin est très 
content. Seulement les antibiotiques ont fait des 
ravages. Ton pauvre papa a le visage enflé, un 
vrai masque chinois. Je ne peux pas le regarder: Il 
paraît que ça se passera. L'important, comme a dit 
le médecin, c'était d'arrêter l'infection, c’est fait. 
Ah! je suis passé chez Claire. 

FERNANDE, inquiète. Ah! et alors ? 

MADAME ROMBERT. De ce côté aussi meilleures nou- 

"  velles. à 


FERNANDE. Non, pas ma fille, son petit garçon. 


MADAME ROMBERT. Oui, Jean-Pierre va beaucoup mieux. 
On pense que l'opération pourra être évitée. 

FERNANDE. Ah ! tant mieux, je suis bien contente. A 
Pierre.) Mon cher ami, vous n'avez pas les joies Se 
de la famille, mais vous n’en avez pas non plus … 
les soucis. LE 

MADAME ROMBERT. Vous n'avez pas d'enfant, Mon- æ 
sicur ? | rx | 


MaDAME ROMBERT. Eh bien, cher MO . 


re Et 
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| © PIERRE, sec. Oui. * 
FERNANDE. Vous ne dar pas dîner avec nous ? Dee 
PIERRE, même jeu. Non. Æ 34 
FERNANDE, Restez. Vous allez repartir. qui sait quand : 


| e, que le mai 
tt le monde. ne > l'a pas. 


p\ He 
s F2 
| MADAME ROMBERT. Cela comporte moins de risques. AD “4e TAN S DEP : Ë 
PIERRE. Est-il utile que nous nous revoyions ? 74 
PIERRE. En apparence, Madame, en apparence seu- x mé 4 
 ‘Jement. FERNANDE. Vous voilà méchant. Ê- 
© MADAME ROMBERT. Mais je bavarde. Il faut que je PHAREANen blessé: .# 


FERNANDE. Vous ne voulez plus être mon ami. 

PIERRE, avec passion. Je ne veux pas n'être que votr 
ami. 

FERNANDE. Trop tard, Pierre. 


à passe chez le pharmacien pour ton père. Ah! s’il 
& s’en tire malgré les médecins et les drogues, c’est 
qu’il est solide. Au revoir, mon enfant. É 
poor DE. revoir, maman. (Elles s'embrassent.) 
mbrasse bien papa pour moi. J'irai vous voir P E. Al dieu ! 
demain. J'espère que le travail d'Edouard ne l’em- TR pa , : \ # 
pêchera pas de m’accompagner. Pour Jean-Pierre, je (Il va vers la porte. Elle s'ouvre. Paraît Edouard.) 
vais téléphoner à Claire. ; 5% 
MADAME ROMBERT. Au revoir, Monsieur 2 à 
souhaite beaucoup de succès. t scene «+ 


PIERRE. Merci, Madame. ÿ 
. (Fernande accompagne sa mère, puis revient.) 
LES MEMES, EDOUARD .-4 FER 
Evouarr. Me voilà! Tu vois, mon vieux, ça n’a pas 


été aussi long que je le croyais. Mon client avait 
fichu le camp. J'en ai profité pour filer. Po 
revenir j'ai eu de la veine, rien que des feux. 
verts. (À Fernande.) Je vois que tu l'as décidé 
à dîner avec nous. 
FERNANDE. Je m'y suis efforcée. 
EDpouARD. Mais oui, il reste, mais oui. 


PIERRE. Ecoute, mon vieux... 


je vous 


ns bd bec à 
à 


| | _ Scene 
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SR PIERRE, FERNANDE 
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FERNANDE. Voilà, mon ami. Vous voyez : ma mère, 
mon mari, ma fille, mon petit-fils. Je suis | grand- 
mère. 


PIERRE. Vous croyez me rebuter avec ce mot ? 


FERNANDE. Non, mais vous faire comprendre la raison 
de mon refus. 


PIERRE. Alors, c’est non ? 
FERNANDE, triste et douce. C'est non, Pierre. 


PIERRE, véhément. Mais comprenez donc que je vous 
aime | 


FERNANDE. Et vous, comprenez donc que pour vous 


EDOUARD. Je n’écoute rien. Tu manges avec nou 
PIERRE, C’est impossible. 


EpouaArD. Alors tu vas me laisser croire que o a 
une raison cachée. 


PIERRE. Une raison cachée ? 
EDOUARD. Oui, pour refuser. 
FERNANDE. Voyons quelle raison aurait Pierre? 
EDpouaARD. Je ne sais pas, moi. Est-ce qu’on sait ? Ave 


dire non avec cette froideur et cette obstination, 
il me faut beaucoup, beaucoup de courage! 


PIERRE. Je ne peux tout de même pas vous admirer. 


Messieurs les artistes il faut s’attendre à tout. 
(Is vont vers le fond poussés par Edouard qu 
dit : « Allez! Allez à table! ») 
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Le comédien entre en scène, un livre sous le bras, 
} l'air blasé et parle, comme s'il achevait une dis- 
Fe cussion. 

4 C'est quand même assommant à la fin d'entendre tout 
_ le temps les gens dire les mêmes choses. Devant l’un, 
devant l’autre, ils se pâment « Ah! quel talent! 
ÿ. Celui-là il pourrait lire sur la scène l’annuaire du 
_ téléphone. Ce serait un triomphe! » (/mperturbable 
_ il prend l'annuaire qu’il a sous le bras et l’ouvre.) 
_ Eh bien ! soyez heureux, on va vous lire l’annuaire du 
téléphone. Je peux le faire, non ? (Ironique.) J'espère 
que j'ai assez de talent, moi aussi. J'en ai même beau- 
coup, paraît-il. Remarquez que je ne me permettrais 
pas de le dire si ce n’était pas la grande Josseline May 
elle-même qui me l'avait affirmé. Alors, hein! On va 
_ bien voir. Allons-y au hasard : 


Lo 8e 1 tte has e idée dé 


_ « Madame A. de Cornouillet, 78, avenue Foch, Passy 
_ 47-64. Madame P. de RE 12, rue de Charen- 
ton, Galvani 22-23. 


Does lignes oiiques De lignes de texte. Deux 
lignes! Mais quel sujet! Deux lignes qui sont déjà 
_ plus dramatiques que Madame Bovyary. 


n.- (Lisant.) 


L< Madame A. de Cornouillet, 78, avenue Foch 
_ Madame P. de Cornouillet, 12, rue de Charenton. » 
Rue de Charenton, vous vous rendez compte ? Quel 
_ quartier ! Deux lignes : toute une famille. un monde! 
_ Car ce sont deux veuves sûrement. Les veuves de 
_ deux frères : l’une avenue Foch, l’autre rue de Charen- 
ton. L’Existentialisme, quoi! La condition humaine ! 
_ Pour moi, les frères étaient brouillés… par les femmes, 


É > | Quel sujet pour Sartre ! Ils étaient peut- -être ET 
_ L'un s’est marié, l’autre a souffert. Alors, il s’est marié 
: Est, Et puis les femmes, ça n’a pas collé. Si vous 


nes. Ces gens-là, ça ne réagit pas comme nous... 
€ ’est drôle pourtant : La Petite Dame des wagons-lits, 
( on ne peut pas dire le contraire : c’est drôle. Rien. 
* une réaction, pas un sourire. Ces demeurés sont 


arcel Mithois 1961. 


N'EXISTE PAS 


_ Flambeau ! Ça a suffi à 


restés de marbre. On a joué trois, quatre fois et puis 
on a préféré se faire rapatrier par le Consul de France. 
Mais j'aime autant vous dire qu'ils peuvent m'attendre 
maintenant, les Américains. Ils peuvent me supplier. 
Je ne suis pas près de remettre les pieds dans leur - 
sale pays! Tant pis pour eux. Je sais, vous allez me 
dire : la barrière des langues. Allons donc! Ils appre- 
naient le français dans leurs universités. Non, croyez- 
moi, ce qui leur manque à ces gens, c’est les tripes. 
L'Américain ça n’a pas de tripes, ça ne vibre pas. 
Allez ! allez ! le public américain, ça n’existe pas. On 
dit : « Le music-hall, le music-hall, c’est dur. » Oui, 
c’est dur. Mais le théâtre, vous croyez que c’est facile ! 
Pour trouver un vrai public, il faut se lever de bonne 
heure. Et puis ne croyez pas que plus on aille loin, 
meilleur il soit. Ah! non, alors! J'en sais quelque 


chose, moi, j'ai joué à Moscou. Un soir seulement. 


Un triomphe! Mais on a préféré arrêter les frais. 


‘Comment voulez-vous jouer L’Aiglon devant une salle 


qui se tord de rire ? C’est pas possible. On ne s’enten- 
dait même plus sur la scène. Alors, quand les comé- ‘ 
diens ne sont pas soutenus par le public, quand le 
courant ne passe pas, comment voulez-vous jouer ? 
Vous me direz que d'aller représenter L’'Aiglon à 
Moscou ce n'était peut-être pas une idée géniale! 
Oui... mais attention, c'était la grande Josseline May 
elle-même qui jouait l’Aiglon. Quarante-huit repré- 
sentations triomphales en France. Le Cantal, la Lozère, 
l’Ardèche…, bourré partout. Vous, vous ne l’avez pas 
vu parce qu'on n’a pas voulu vous le jouer à Paris. 
Allez, on vous connaît, vous le public parisien. Si ce 
n’est pas de l’avant-garde ! Tant pis pour vous, vous 
mourrez sans avoir connu Josseline May. Quelle comé- 
dienne ! Une comédienne comme on n’en voit plus... 

et comme n’en avaient jamais vu les Russes. A l’époque 
dont je vous parle elle n’avait que cinquante-deux ans. 
Quel Aiglon ! Moi, je faisais Flambeau.., composition 
bien entendu! Vous voyez... moustache blanche, per- 
ruque, œil clair. Peut-être parce qu’elle a toujours 
été forte de poitrine, ces crétins de Russes ont cru 
que Josseline May jouait le rôle de ma mère. Non, | 
mais vous vous rendez compte ? L’Aiglon, la mère de … 
les mettre. en délire. Ah! on … 
peut dire qu’un rien les amuse ceux-là. Des pauvres £ 
gens, ces Russes! Allez! allez! le public russe, ça ÿ 


 n’existe pas! Voyons, le théâtre c'est un rêve. “" 


on ne se laisse pas ernporter., qu ’est-ce qui reste sur 


gté! Vous savez ce qu il m'a fait dire, par son 
interprète, le ministre de la Culture russe? Il m'a 
- fait dire qu’en Russie ils n’avaient pas la même concep- 
tion du personnage de George Sand, mais que, sans 
doute, nous avions raison, puisque nous étions Fran- 
sais. Vous avouerez quand même que ce sont des 
« analphabètes ! Une femme en culotte, et hop! ça 
y est : George Sand. Tiens! qu'ils viennent un peu 
; nous jouer quelque chose ici. Je les attends, moi. 
- Ils m’entendront rire dans la salle. Alors quoi! ce 
. trop facile : les étrangers auraient le droit de 
; se foutre de nous et nous on devrait être béats devant 
leurs singeries ! Quoi ? C’est vrai ça! C’est pas parce 
qu’on ne comprend pas qu il faut croire que c’est 
_bon. Les Anglais? Y a rien à dire, ce sont des gens 
Fos Ils sont courtois. _. qu’il y a un silence, 
ils applaudissent. Ils ne sont pas difficiles. Entre nous, 
Bis auraient tort de l'être. parce que, hein! si vous 
| leur enlevez Shakespeare, qu'est-ce qui leur reste ? Les 
| _yeux pour pleurer. Justement, c’est du Shakespeare 
qu’on leur a apporté. On leur a joué Hamlet. En 
- français. C'était assez gentil de notre part cet hommage 
_ qu’on leur rendait. Je crois qu’ils ont été assez touchés. 
. Nous avons joué deux soirs. En alternance, Josseline 
_ May et moi. Une fois chacun, le rôle d'Hamlet. Elle, 
la générale, moi : la première. C'était normal qu’elle 
passe en générale. C’est une grande vedette. Je ne 
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la connaissez pas. Mais faites-moi confiance : 
line May dans Hamlet, c'est quelque chose. « Là, mon 
vieux, m'a dit l’impresario, je crois bien que vous les 


(1) Jaquette rhodialine, tirage sur couché, 
cartonnée. Û 


| mais ‘enfin Josse ne ei 


ne pouvez pas juger, bien sûr, , puisque à Paris vous ne 


avez assis, les Anglais. » Moi, j'irai plus loin Je 


crois même qu’on les a époustouflés. On leur a enfin 


ouvert les yeux sur Shakespeare. Croyez-moi, ils en 
avaient besoin. Vous savez ce que c’est quand on est 


trop sur une chose, on ne la voit pas bien. Nous, nous 


venions de loin, nous avions un certain recul pour 


aborder Shakespeare et on a extrait d'Hamlet une 


sorte d'humour qu'ils n’y avaient jamais vu. La preuve, 
c’est qu’ils souriaient. Non, non, ils ne riaient pas 
comme ces paysans de Russes. Ils souriaient en silen- 
ce. Ils appréciaient quoi! Et vous savez, pour faire 
sourire un Anglais, il en faut du talent ! Plus que pour 
l'annuaire du téléphone, croyez-moi. Alors, vous com- 
prenez, quand vous dites comme Ça en l'air : 
là, il a tant de talent qu’il pourrait lire l'annuaire... » 
Pensez un peu à ceux qui ont fait plus et mieux pour 
l'art dramatique et pour la France. Je vous jure que 


d’avoir un succès dans Hamlet, en Cornouailles et en 


français (Montrant l'annuaire.) c’est autre chose que 
vos dames de Cornouillet. I1 faut avoir le courage de 
dire ces choses-là. En France on est trop léger. On 
ne se rend pas compte. Allez! allez! il faut bien 
l'avouer... en France, le public, ça n'existe pas. Il n'y 


a pas de vrai, de bon public, sauf peut-être dans le F 


Cantal, dans la Lozère..., dans l’Ardèche.…. 
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“MOISE ET AARON'", d'Arnold Schœnberg (Théâtre des Nations) | 2 


Pour l'inauguration de sa cinquième saison inter- 

nationale, le Théâtre des Nations ne pouvait 
choisir meilleure ouverture. musicale que l’ou- 
vrage monumental d’Arnold Schœænberg : Moïse et 
Aaron. Pendant vingt ans, le père de la musique 
dodécaphonique travailla à cet opéra-message et 
mourut sans l’avoir terminé, en 1952. 


Pendant longtemps, tout en reconnaissant la puis- 
sance et la valeur historique de cet effort créateur 
sans précédent, l’on crut à l’impossibilité de 
porter Moïse et Aaron à la scène. Grâce à l'Opéra 
de Berlin, à la qualité et à l’abondance de son 
personnel artistique, grâce au travail intelligent 
et fidèle du grand directeur d’orchestre Hermann 
Scherchen, qui lui a donné sa forme définitive, 
 Pirréalisable a été réalisé. Et de quelle manière ! 


Le Théâtre Sarah-Bernhardt, berceau et siège du 
Théâtre des Nations, s’avérant trop petit (ce qui, 
déjà, donne une idée de l’importance du spec- 
tacle qui mobilise plus de cinq cents partici- 
pants !), c’est au Théâtre des Champs-Elysées que 
l« événement » a eu lieu. 


L'action est simple, comme toujours quand il 
s’agit d’une œuvre maîtresse. Elle est tirée du 
« Livre de l’Exode ». Elle évoque la lutte de 
Moïse contre son frère Aaron, Moïse incarnant 
l'Esprit et la Sainteté, Aaron la Lettre et le Péché. 
Moïse fait cause commune avec Dieu — lequel 
s'exprime par la Voix du Buisson Ardent —, 
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La poésie fait, de plus en plus, bon ménage avec 
le théâtre. Ce fait ne manque pas d’être réconfor- 
tant. Au Théâtre de France, Jean-Louis Barrault a 

confié au poète Henri Pichette le soin d’organiser 
un cycle de spectacles poétiques dont le premier 
s’intitule Guerre et Poésie. 


Cette expérience s’est révélée être une réussite. 
Réussite par le choix des textes qui, de Bertrand 
de Born (mort vers 1210) à Pierre Emmanuel (tou- 
jours bien vivant), ont fustigé, avec des fortunes 
diverses, les méfaits de la guerre et célébré, avec 
un bonheur continu, les joies de la paix et de la 
fraternité entre les hommes. Réussite, aussi, par 
la mise en valeur de ces poèmes, illustrés par 
_ l’image, la musique, le décor et la mise en scène. 
_ Réussite par l'interprétation d’une compagnie 
prestigieuse où l’on remarque les noms — et les 
«voix > — de Madeleine Renaud, Simone Valère, 
_ Jean-Louis Barrault, Pierre Blanchar, Jacques 
_ Dacqmine, Jean Desailly, Jean Négroni, Pierre 
_ Vaneck... ; 

_ Réussite, enfin, par la ferveur du public qui 
_<ommunie, véritablement, avec les poètes d’hier 
Let d’aujourd’hui et nous donne, par sa jeunesse, 
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LA QUINZAINE DRAMATIQUE, PA 


“POÉSIE ET THÉATRE”, par les Compagnies 
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Aaron se solidarise avec le Peuple, représenté 
par le Chœur, un chœur qui ne commente pas. 
comme dans la tragédie grecque, mais qui agit. 

Tout cela peut paraître conventionnel. Mais il y. 
a la musique. Une musique, sorte de « prose com-. 
posée », dont la tension dramatique réside dans 
la synthèse des formes musicales multiples. Voix 
chantées et chuchotées s’enchevêtrent, produisant 

une impression étrange et contraignante. L’am- 
pleur, le souffle de l'inspiration, l’élévation de 

la pensée, l’unité de ton entre le texte et la par- 
tition, la prodigieuse richesse d’expression que 

permet la musique sérielle, tout cela place l’ou- 

vrage de Schœnberg sur un plan exceptionnel. 
Nous sommes en présence d’un chef-d'œuvre de 

la musique contemporaine. Chef-d’œuvre écrasant, 

peut-être, mais indispensable à connaître pour les 

voies nouvelles qu’il ouvre au théâtre lyrique. 


La réalisation de l’Opéra de Berlin est digne de 
son objet. Sous la direction d’'Hermann Scherchen, 
et dans la mise en scène de Gustav Rudolf Sellner, 
orchestre, corps de ballet et chœurs sont admira- 
bles. Et peut-on souhaiter plus puissant Moïse que 
Josef Greindl, plus pathétique Aaron qu'Helmut 
Melchert ? Quant aux costumes et décors, dus à 
notre compatriote Michel Rafaelli, ils utilisent les 
motifs hébraïques de façon saisissante et s’harmo- 
nisent superbement à la grandeur incomparable 
de l’ensemble. Oui, Moïse et Aaron ouvre magnifi- 
quement la saison 1961 du Théâtre des Nations. 


Jean-Louis Barrault et Jacques Sarthou 


une merveilleuse lecon de confiance en notre 
avenir commun. 


Poésie encore, mais ambulante cette fois, avec le 
Théâtre de l’Ile-de-France, animé par Jacques 
Sarthou, qui commence sa seconde « Promenade 
à, travers le Moyen Age »… et la banlieue pari- 
sienne. Cette seconde promenade poétique et 
théâtrale est aussi plaisante, aussi enrichissante 
que la première. Jacques Sarthou et ses cama- 
rades nous restituent, avec simplicité, avec hu- 
mour, poèmes et chansons du temps jadis, fa- 
bliaux oubliés et une savoureuse farce retrouvée, 
Martin de Cambrai, joliment jouée et mimée par. 
Raymonde Reynard, Michel Brothier et Jean Puy- 
berneau. "2 


Et puis, au passage, l’on s’attarde, avec satisfac- 

tion ou émotion, sur les morceaux plus connus : 
Le Jeu de Robin et de Marion, Le Miracle de 
Théophile, La Passion, d’Arnoul Gréban, pour 
finir sur la merveille des merveilles : La Com- 
plainte de Jean Renaud. Cette seconde promenade 
est un retour aux sources de notre littérature qui 
vaut tous les déplacements... 


1 ei “0e. Christine Arnothy 


,% . .« La Peau de Singe », comédie en trois actes, 
2 a été créée le 23 mars 1961 

si au Théâtre La Bruyère 

L (direction Georges Vitaly) 

- _ Mise en scène de François Maistre 

L Décor de Roger Harth. 

Distribution 


ge bourgeois par excellence. 


Hélène d’abord se montre réservée ; 


a nt het 
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vivions avant son intrusion. 
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pudique, timorée, sainte-Nitouche. 
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L : dé 


L allaient se précipiter au cou d'Hélène en l’appelant : « Maman! » 

7e DA Mon fils Jérôme est un garçon charmant timide, bien élevé, distingué. enfin, je le 
per | _ crois. 

105 Lorsqu'il me présenta Florence, ce fut le coup de foudre. Imaginez une sirène jouant 


A vrai dire, c’était un lotus. 


ÿ yoga, le yoga, le yoga. ; 


Tr Ceux de Jérôme étaient à 


à LA PEAU DE SINGE 


MA on fils Jérôme est un garçon charmant. 
3 < je le crois, et surtout très amoureux de l’appartement que nous occupons depuis … 
ST 0: sa naissance. Il m’aime comme je J’aime. C’est tout dire. 


Madeleine, mère de Jérôme 
Jocelyne, la bonne 

Hélène 

Jérôme de Flotte 

Me Lebœuf, notaire 

M” Lebpœuf 

La nourrice 

Florence 

Annette 

Les Jumelles 


Timide, 


Lorsqu'il me présenta Hélène, cette grande blonde un peu bécasse, 
grand mon cœur. Sa famille était honorable : 


Qute tr par cette «intellectuelle ». Aussi, lorsque Annette, la sœur de 
e sentis parfaitement bien que le cours de notre existence allait changer. 


bien élevé, 


devenu lotus lui aussi, 


deanine Crispin 

Jeanne Herviale 
Geneviève Brunet 
Jacques Duby 

Lucien Guervil 

Martine Mauclair 

Simone Mazot 

Renée Cosima 

Claude Laurence 

Les petites Marie-Christine 


et Marie-Catherine 


distingué... 


J'avoue avoir parfois collé l'oreille à la porte de leur chambre. C'était pitoyable. Hélène | 
refusait à Jérôme ce que tout mari est en droit d'exiger de sa femme. Elle se faisait 4 


une vieille Bretonne idiote fai- 


des hanches et de la croupe. Une liane vivante. Une fleur parmi les fleurs. 


enfin 


je lui ouvris tout 
Lebœuf, notaire et Compagnie. Un piège 


yogi vivant. 
Elle n’aimait que le 


puis s’enhardit. Elle s'était mis en tête de bous- 
culer l’ordre établi, transformer l’appartement, décrocher les tableaux, et surtout — je : 
le sentais fort bien — d’éloigner Jérôme de la douce intimité dans laquelle nous 


Un dimanche, donc, les Lebœuf nous Fondirent: visite. Madame Lebœuf portait un cha- 
73 - peau ridicule. Monsieur Lebœuf n'avait emmené que son ennui. Et brusquement, ce fuir 

| le drame. L'impensable événement. Le coup du sort : 
sait irruption dans notre vie précédée de deux petites filles qui — tenez-vous bien == 


Le’ soir, je n’osais plus sortir. Les rideaux demeuraient fermés. On entendait des bent 2€ 

MÈRE étranges. Le lotus était en action: bras en croix, accroupi, l'œil fixe. Et Jérôme, sub- 
__ jugué, anéanti, vibrait au rythme de sa femme 
Sel Florence était ainsi faite. C’était une folle à quatre dimensions. 


be: 


de «he On a beau être un garçon. charmant, timide et bien élevé, on a quelquefois ses nerfs. | 
bout (une mère ne peut se tromper). Il était harassé, fourbu 
Florence, pénétra sous 


vie. Je ne voulais pas lui donner de conseils. Les aurait-il suivis ? Je ne voulais pa 
lui ouvrir mon cœur. L’aurait-il accepté ? Enfin, sachez que cette petite me plaisai 
2 bien et qu'il eût été dommage qu’elle fût sacrifiée à ma gloire exclusive. 


x Annette —- comment l'exprimer ? — était à la fois la femme que j'aurais aimé être ét 
toutes les femmes que Jérôme eût aimé posséder. Une part d’accessibilité. Une part de … 


mystère. Point de snobisme, mais un certain maintien. Un je ne sais quoi de femme- 
enfant ayant beaucoup vécu. 


: Ce que les «autres» n’avaient pas obtenu de Jérôme ou de moi lui était offert sans 
qu’elle eût besoin de lever le petit doigt. On pousse les murs de l'appartement. On 
changea les meubles de place. C'était une fée. 


5 


Jérôme s’aperçut-il de notre amitié ? Je le pense. C’est elle qui me conseillait, me don- 
nait son avis sur les robes que je portais, la façon d’habiller Jocelyne, ma femme de 
chambre, bref, Annette était ma fille, ma sœur et mon amie. Ce fut cela, je crois, qui 
mit le feu aux poudrés. Jérôme se mit en colère. Il voulait nous chasser, toutes. 
enfin, quand je dis toutes, je veux dire la dernière et moi avec. Nous eûmes beau- 
coup de mal à le convaincre de ne rien faire. L 


DL 


É - Qui eut dès lors l’idée de nous réunir ? Par quel heureux hasard nous retrouvâmes- 
nous toutes assises sur le même lit ? Je ne m'en souviens plus. Toujours est-il qu’il ne 
nous épargna pas. Et moi, sa mère, en premier. 


mnt 


Ces femmes étaient ‘impossibles ! Elles voulaient le dévorer, l’arracher à moi, le man- 
ger de baisers, le noyer sous un flot de belles paroles. II était héroïque. 


Late rt dre Rnait di ssnsln 


h ! Jérôme! Mon Jérôme! Je ne sais laquelle d’entre ces trois femmes tu aurais 


dû garder pour épouse, mais ce dont je suis sûr, c’est qu'aucune d’elles ne réus- 
sirait à te rendre heureux. 


À» iris tit HE 


Hélène, tu étais trop conventionnelle. | | 


s Florence, ta beauté et ton intelligence trop vive t'ont perdue. | «4 
| 3 
L Annette, ton charme un peu gouailleur restera pour lui l’image du bonheur. 1 
Le ‘ J 

? Mais l'amour, croyez-moi, ne peut exister que dans le cœur d’une mère. Une vraie mère. 


En: Féroce. $ 


Par 


A 
UNE GRANDE CRÉATION DE “THÉATRE CLUB ” 


fs € L’Enfant et les Fées », féerie en 3 actes de Pierre Brasseur, est en cours de répétition au Théâtre de l’Athénée. _& 
_ Cinq représentations exceptionnelles sont prévues dont voici les dates et les heures : lundi 15 mai à 19 h. 30; lundi % 
N: 


- 22 mai à 19 h. 30, ces représentations seront suivies de débats avec la participation de Pierre Brasseur); lundi À 
Le 29 mai à 21 h.; lundi 5 juin à 21 h. E 


_ Ce spectacle est monté pour les adhérents de « Théâtre Club ». Nous espérons que la pièce de Pierre Brasseur à 
_ sera reprise normalement à la rentrée, Toutefois les amateurs de théâtre qui souhaiteraient voir « L'Enfant et les 


_ Fées » dans le cadre des représentations de Théâtre Club peuvent téléphoner à Medicis 13 13. Théâtre Club a prévu 
_ une solution pratique pour eux. À SE, ; à 
L: « L'Enfant et les Fées » est mis en scène par Pierre Brasseur et Jean Le Poulain. Citons parmi les interprètes Fra 
_ Goise Christophe, Marguerite Cassan, Sophie Grimaldi, Hubert Deschamps. La Musique originale est de Maurice Ja 
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« Qu'on est bien, dans les 
bras d’une personne... qu’on 
connaît si bien ! Ma mère 
pour moi, c’est Madeieine, 
Plus qu’un copain, Une amie, 
A eile je peux tout dire. Je 
peux lui confier mes peines. 
Elle me comprend. Elle me 
supporte, » 


« Ce n’est pas que j'étais 
mai dans les bras d'Hélène, 
Mais j'ai eu parfos l’impres- 
sion qu'elle ne se sentait pas 
très bien dans les miens, Hé- 
lène tu fus infâme, Tu m'as 
trompé avant même que je 
ne songe à savoir ce qu'était 
la tromperie, » 


Pierre Laforêt a vu LA PEAU DE SINGE 


« Florence, tu m'as torturé, J'aurais « Florence et Annette... je n’aurais « Annette, gentille Annette, ton 
aimé te suivre dans les hautes sphè- pas su choisir, si la discrimination ne corps était celui d’une femme et ton 
res qui étaient tiennes mais tu me s'était pas faite d'elle-même. J'aurais âme celui d’une jeune fille, Je t’ai 
laissais sur place, Tu m'abandonnais aimé garder Florence et vivre avec préférée aux autres. Tu étais sponta- 
avant même que je n’éprouve l’envie Annette, Parfois j'aurais préféré vi- née, Fine, Tu as su conquérir ma 
de te laisser à ton sort. Florence, vre avec Florence et garder Annette. mère, Tu as ét$ la plus forte. » 
je me souviendrai toujours de toi, » Le cœur est étrange, » 


& Trois femmes sur les 
bras. C’est lourd. Lorsque 
je vous ai revues toutes 
ensemble, vous dansiez sur 
une peau de singe qu'un 
amant d’Annette avait 
ramené d’un pays loin- 
tain. Cette peau de sin 
ge  n’était-elle pas un 
symbole ? L'amour n'est- 
il que singerie P » 


(Photos Bernand) 
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DEUX SOIREES 
« POETIQUES » 


Ci-dessus : 

JEAN DESAILLY DANS 

€ GUERRE ET POÉSIE » 

AU THÉATRE DE FRANCE 
(Photo Pic.) 


Ci-contre : 

LA COMPAGNIE JACQUES 
SARTHOU  @ THÉATRE 
DE L’ILE-DE-FRANCE » 
PRÉSENTE : € SECONDE 
PROMENADE A TRAVERS 


LE MOYEN AGE FRAN- 


ÇAIS », JEAN PUYBER- 
NEAU (AU CENTRE) RÉ- 
VÈLE AUX PUBLICS 
DE BANLIEUE UN GRAND 
AUTEUR DU XII SIË- 
CLE : WACE, AVEC 
RAYMONDE REYNARD, 
DANIÈLE CAMBIER, 
ROBERT CAVIN ET 
MICHEL BROTHIER 


Photo Demange.) 
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L'ACTUALITÉ 
DE PARIS 


JACQUES DUMESNIL REPREND LE RÔLE 
QU'IL A LE PLUS MARQUÉ LE SA FORTE 
PERSONNALITÉ € CLÉRAMBARD », DE 
MARCEL AYMÉ, A LA COMÉDIE DES 
CHAMPS-ELYSÉES. A SES CÔTÉS, LILA 
KÉDROVA FAÏT DES DÉBUTS  SAVOU- 
REUX DANS CELUI DE LA LANGOUSTE 


NOUVELLE VICTOIRE DE TCHÉKOV, NOU- 
VELLE VICTOIRE DE @ONCLE VANIA », AU 
THÉATRE DU JERTRE, GRACE A LA 
REMARQUABLE ET FIDÈLE MISE EN SCÈ 
D'ANDRÉ CELLIER (VANIA) ET L'ÉMOU- 
VANTE INTERPRÉTATION D'HÉLÈNE ROUS- 
SEL (HELENA). À VOIR OU A REVOIR... 


LA COMÉDIE DE L'OUEST MONTE A PARIS 
POUR PRÉSENTER SON SPECTACLE-CHOC : 
& JUNON ET LE PAON», DE SEAN O'CASEY, 
AU THÉATRE DE LA RENAISSANCE. JUNON, 
MÈRE ACARIATRE MAIS SENSIBLE (JEAN- 
NETTE GRANVAL) A BIEN DES ENNUIS 
AVEC SON FILS JOHNNY (GILLES KATZ) ET 
SA FILLE MARY (HUGUETTE LANGAGNE) 


QUATRE DES SEPT 
€IMPROMPTUS 
A LOISIR », DE 
RENÉ DE OBALDIA, 
PUBLIÉS DANS LA 
COL LE CLEO! 
€ AVANT-SCÈNE » - 
JULLIARD, SONT 
4 fs PO- 
ARNASSE 


CI-CONTRE : € LE 
GRAND VIZIR » 
AVEZ GRÉGOIRE 
(LE ROI) ET AMf- 
DÉE (HORMONE) 


AU MILIEU : (L’AZO- 
E », AVEC ANDRÉE 
TAINSY (LA MÈRE), 
JACQUES MARCHAIS 
(CASIMIR) ET ODET- 
TE PIQUET (JUSTINE) 


ALICE SAPRITCH (AU CENTRE) JOUE, TOUS 
LES MARDIS, A LA HUCHETTE, AVEC THÉRÈSE 
QUENTIN, MICHELINE BONA ET JEAN POMMIER, 
LA PIÈCE D'UN NOUVEAU VENU PLEIN DE QUA- 

€ LA BUANDERIE », DE DAVID GUERDON 


(Photos Bernand.) 


ci-contre : 

LA 2 SAISON DU THEATRE DES NATIONS 
A DÉBUTÉ PAR UN ÉVÉNEMENT ARTISTI- 
QUE DE PREMIÈRE GRANDEUR : LA 
PRÉSE ON, A PARIS, DE  L'OPÉRA- 
MONUMENT DE ARNOLD SCHOENBERG, € MOÏSE 
ET AARON », INTERPRÉTÉ D'EXTRAORDINAIRE 
l'AÇON PAR-LA TROUPE DE L'OPÉRA DE BERLIN 


(Photo Pic.) 


TOUS LES SUCCÈS THÉATRAUX à  . 


A VOTRE DISPOSITION 


« L'AVANT -SCENE >» est essentiellement une 


revue diffusée sur abonnement. Cependant, notre 


service librairie est en mesure, dans la limite des exemplaires encore disponibles, de mettre à la 
disposilion de nos nouveaux lecteurs les titres suivants parus dans les numéros des différentes séries 
du catalogue complet (celui-ci est envoyé gratuitement sur demande). 
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